> **বিকল্প ফরম্যাটসমূহ:** [এইচটিএমএল](https://golpohub.com/episodes/divorce-s1-ep4) | [জেসন](https://golpohub.com/episodes/divorce-s1-ep4?format=json) | [আরএসএস ফিড](https://golpohub.com/episodes/divorce-s1-ep4?format=rss) | [অ্যাটম ফিড](https://golpohub.com/episodes/divorce-s1-ep4?format=atom)

# না-বলা কথার কান্না

![না-বলা কথার কান্না](https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-3166-089841.webp)

---
*[আবু সাঈদ সরকার](https://golpohub.com/authors/abu-sayeed-sarkar)-এর [ডিভোর্স](https://golpohub.com/series/divorce) সিরিজ থেকে*\n*আনুমানিক পড়ার সময়: 6 মিনিট*
- **মোট শব্দ:** 826
- **প্রকাশিত:** Sep 30, 2026
---

সাঈদঃ ভাত গুলো মুখে দিতেই… । মেয়েটাঃ কী হলো.. । সাঈদঃ ওয়াও ডালটা অনেক সুন্দর রান্না হয়েছে আচ্ছা রান্নাটা কে করেছে.. । মেয়েটাঃ কে আবার আমি । সাঈদঃ ও এত সুন্দর রান্না করতে পারো সেটা আগে তো জানতাম না. । মেয়েটাঃ জানবি কী ভাবে আগে কখনো তো এখানে আসিস নি.. । সাঈদঃ সেটাও তো.. । মেয়েটাঃ তুই কত দিন এখানে থাকবি.. । সাঈদঃ আর ২৮ দিন.. । মেয়েটাঃ ও আচ্ছা এই ২৮ দিন আমি তোকে রোজ এসে খাবার দিয়ে যাবো তোর কাছে তো আবার টাকা নেই.. । সাঈদঃ সত্যি কিন্তু এই ঝ্রণ আমি তখন কীভাবে পরিশোধ করবো হুম.. । মেয়েটাঃ ২৮ দিন পর আমি তোর কাছ থেকে একটা জিনিস চাইবো সেটা তুই আমাকে দিবি.. । সাঈদঃ কী আবার চাইবে শাড়ি নাহলে আলাদা কিছু আচ্ছা যাই চাইবে তাই কিনে দিবো… । মেয়েটাঃ এখন আমি আসি তাহলে কাল সকালে আবার আসবো.. । সাঈদঃ আচ্ছা.. । মেয়েটার কন্ঠ টা কিন্তু খুব সুন্দর কিন্তু কথা গুলো একটু গুছিয়ে বলতে পারে না কখন তুই কখনো তোর আসলে গ্রামের মানুষের ভাষা এমনি হয় সব কিছু মিক্স.. । । লাইট টা অফ করে শুয়ে পড়লাম.. । । সকাল বেলা পাখির কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গলো… । বিছানা থেকে উঠে যেই বেড়িয়ে আসলাম তখনি প্রকৃতির অপরুপ সৌন্দর্য দেখতে পেলাম এরকম দৃশ্য শহরে মোটেও দেখা মিলে না… । । ঠিক তখনি মেয়েটা.. । মেয়েটাঃ কী করছিস হ্যা এখানে দাড়িয়ে.. । সাঈদঃ প্রকৃতির রুপ দেখছিলাম.. । মেয়েটাঃ ও তোর জন্য খাবার নিয়ে আসছি পান্তা আর মরিচের ভতা.. । । সাঈদঃ কী এগুলো মানুষ খায়.. । মেয়েটাঃ তো কে খায় এগুলাই গ্রামের মানুষের সকাল বেলার খাবার.. । সাঈদঃ আমি খেতে পারবো না । মেয়েটাঃ না খেলে সারা দিন না খেয়ে থাকতে হবে । সাঈদঃ খেতে তো মন চাইছিলোই না কিন্তু মেয়েটা জোর করে খাইয়ে দিলো… । । দেখতে দেখতে ১০ দিন চলে গেলো মেয়েটার সঙ্গে সম্পর্কটা অনেকটা খোলা মেলা হয়ে গেছে… । মেয়েটাঃ কী রে এভাবে শুয়ে আছিস কেনো .. । সাঈদঃ মাথা ব্যথা করছে.. । মেয়েটাঃ কই দেখি.. । সাঈদঃ কথাটা বলতে না বলতেই মাথা চাপতে শুরু করে দিলো.. । আরে এটা তুমি কী করছো.. । মেয়েটাঃ চুপচাপ শুয়ে থাক একটাও কথা বলবি না.. । সাঈদঃ কেনো যে এই মেয়েটার উপর একটাও কথা বলতে পারি না আল্লাহই জানে এক প্রকার করা শাসনে রেখেছে আমাকে.. । । । দেখতে দেখতে আরো ১৭ টা দিন কেটে গেলো.. । । সাঈদঃ বারান্দায় বসে ভাবতেছিলাম আজ মেয়েটাকে মনে কথা বলবো কেনো না এই কয়েক দিনে মেয়েটাকে এতটাই ভালোবেসে ফেলেছি যেটা বলে বুঝাতে পারবো না.. । । ঠিক তখনি মেয়েটা আসলো.. । সাঈদঃ আরে তোমার মুখটা এমন দেখাচ্ছে কেনো… । মেয়েটাঃ কাল আমার বিয়ে । সাঈদঃ মেয়েটা কথাটা বলতে না বলতেই কেদে ফেলো.. । হঠাৎ.. । মেয়েটাঃ হুম বাবা আমাকে কিছু না বলেই সব কিছু করে ফেলেছে আজকের পর আর দেখা হবে না রে… । সাঈদঃ কিছু বলতে যাবো তার আগেই মেয়েটা কাদতে কাদতে দৌড়ে চলে গেলো.. । । সাঈদঃ মেয়েটার কথা শুনে এতটাই কষ্ট লেগেছে যেটা তানিশাকে ডিভোর্স দিয়েও লাগে নি .. । । কেনো যাকে ভালোবাসি সেয় হারিয়ে যায় আমার কাছ থেকে কেনো কাল আমাকে চলে যেতে আর কাল এ মেয়েটার বিয়ে নিজের মধ্যেই নিজের ফিলিংস গুলো মাটি চাপা দিয়ে রাখতে হচ্ছে.. । । । স্নেহাঃ বাবা আমি বিয়েটা করবো না.. । স্নেহার বাবাঃ কেনো.. । স্নেহাঃ আমি অন্য একজনকে ভালোবাসি তাকে ছাড়া আলাদা কারো কথা ভাবতে পারছি না.. । স্নেহার বাবাঃ ছেলে কী করে.. । স্নেহাঃ কিছু না শহরে চাকরি জন্য গেছিলো কিন্তু হয় নি.. । স্নেহার বাবাঃ একটা বেকার ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে আমি কোন মতেই দিবো না বিয়ের পর তোকে কী খাওয়াবে সে হ্যা এই জন্য তোকে পড়াশোনা করিয়েছি.. । স্নেহাঃ বাবা একটা বার আমার কথা ভাবো না আমি এই ছেলের সঙ্গে খুশি থাকতে পারবো না .. । স্নেহার বাবাঃ সেটা তোর ইচ্ছে এই সব বাচ্চামি বাদ দিয়ে চুপচাপ ঘরে গিয়ে রেডি হয়ে নেয় এখনি তারা হলুদ দিতে আসবে… । । । সাঈদঃ ভাবছিলাম কাল যাবো কিন্তু কাল স্নেহার বিয়ে এটা আমি নিজের চোখে দেখতে পারবো না তাই আজ এখনি চলে যাচ্ছি গ্রাম ছেড়ে শহরে.. । । কাপড় চুপড় পেক করে যেই বেড় হবো ঠিক তখনি পিছন থেকে কেউ শক্ত করে জরিয়ে ধরলো.. । । মেয়েটাঃ আমাকে তুই নিয়ে যায় তোর সঙ্গে আমি এই বিয়েটা করতে পারবো না কারণ আমি তোকে অনেক বেশি ভালোবেসে ফেলেছি.. । । সাঈদঃ কথাটা শুনে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছি না তবুও একটা জিনিস মাথায় কাজ করছিলো সত্যি কী মেয়েটা আমাক ভালোবাসে.. সেটা প্রমান করতেই.. । । আমি তো বেকার আমার সঙ্গে গেলে কী খাওয়াবো তোমাক.. । । মেয়েটাঃ না খেয়ে মারা যাবো তবুও তোমার সাথে নিয়ে যাও এখানে থাকলে ওরা আমাকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিবে.. । সাঈদঃ সত্যি এতটা ভালোবাসো আমাক . । মেয়েটাঃ হুম.. । আচ্ছা আমি একটা জিনিস চাইবো বলেছিলাম না আজ সেটাই চাইছি দিবেন সেটা আমাক.. । সাঈদঃ বলো আমার পক্ষে সম্ভব হলে অবশ্য দিবো । মেয়েটাঃ বিয়ে করতে চাই আপনাকে.. । সাঈদঃ না মানে ইয়ে মানে.. । মেয়েটাঃ একটাই জিনিস চাইছি সেটা দিবেন না… । সাঈদঃ কিন্তু তোমার ফ্যামালি আমাক তো মেনে নিবে না.. । মেয়েটাঃ তার মানলো কী মানলো না তাতে আমার কিছু যায় আসে না.. । চল আজ রাতেই আমার গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে যাই…

---

[<< পূর্ববর্তী অধ্যায়](https://golpohub.com/episodes/divorce-s1-ep3) | [সিরিজ সূচি](https://golpohub.com/series/divorce) | [পরবর্তী অধ্যায় >>](https://golpohub.com/episodes/divorce-s1-ep5)