> **বিকল্প ফরম্যাটসমূহ:** [এইচটিএমএল](https://golpohub.com/episodes/fulshajja-s2-ep5) | [জেসন](https://golpohub.com/episodes/fulshajja-s2-ep5?format=json) | [আরএসএস ফিড](https://golpohub.com/episodes/fulshajja-s2-ep5?format=rss) | [অ্যাটম ফিড](https://golpohub.com/episodes/fulshajja-s2-ep5?format=atom)

# নগরের রাজপথ ও অবুঝ সংশয়

![নগরের রাজপথ ও অবুঝ সংশয়](https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-2964-46f93a.webp)

---
*[অনামিকা ইসলাম অন্তরা](https://golpohub.com/authors/anamika-islam-antara)-এর [ফুলশয্যা](https://golpohub.com/series/fulshajja) সিরিজ থেকে*\n*আনুমানিক পড়ার সময়: 10 মিনিট*
- **মোট শব্দ:** 1,532
- **প্রকাশিত:** Sep 22, 2026
---

বাসা থেকে বেশ ক্ষাণিক’টা দুরে গিয়ে আবির থামে। নীলিমা তখনও দৌঁড়াচ্ছে। নীলিমার জন্য দাঁড়িয়ে ছিল আবির, তখনি আবিরের বাবার ফোন। কলটা রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে বলে উঠে- ” এভাবে রাগ দেখিয়ে হনহনিয়ে এক কাপড়ে বাসা থেকে বের হয়ে গেলি, তো বউয়ের কাপড়-চোপড় কেনার জন্য টাকা কি কিছু আছে সাথে?” উফফ্! বাবা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। প্লিজ বাবা আদিবা আপুকে ফোনটা দাও। উতলা কন্ঠে আবিরের জবাব। এত উতলা হতে হবে না। আদিবা আলমারি থেকে কাপড়-চোপড় বের করছে। তুই মোড়ে একটু দাঁড়া। ঠিক আছে, বাবা! রাখি….. আবির কল রেখে পাশে নীলিমার দিকে তাকায়। নীলিমা এতক্ষণে ওর কাছে এসে পৌঁছেছে আর বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলছে। আবির সেদিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে নীলিমাকে, কি হলো হাফাচ্ছ কেন? নীলিমা:- আপনার জন্য’ই তো…. আবির:- আমার জন্য??? নীলিমা:- তা, নয়তো কি? এভাবে কেউ দৌঁড়ায়? আবির নীলিমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালো করে দেখে প্রশ্ন করে, উচ্চতা কত? নীলিমা:- ৫ফিট, দেড়….. আবির:- এই জন্য’ই তো……. নীলিমা:- কি? আবির:- দৌঁড়াচ্ছ তুমি, আমি নয়। নীলিমা:-…(মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে) মিনিট পাঁচেক পর সেখানে উপস্থিত হয় আবিরের বোন আদিবা। নীলিমার হাতে কাপড়ের ব্যাগটা দিয়ে আবিরের হাতে কিছু টাকা তুলে দেয়। অতঃপর বিদায় নেয় আদিবা…… আরো মিনিট দশেক হেঁটে তবেই বাসস্টপে পৌঁছতে হবে ওদের, কারণ এখানে গাড়ি-ঘোড়া পাওয়া যায় না। তাই আবির আবারো হাঁটা শুরু করলে পিছন দিয়ে দৌঁড়ানো শুরু করে নীলিমা। কিছুদুর গিয়েই থেমে যায় আবির। ফিরে তাকায় নীলিমার দিকে। নীলিমা দৌঁড়ে এসে আবিরের সাথে একত্রিত হলো। দাও, ব্যাগটা আমার কাছে দাও। নীলিমা হাত বাড়াতেই আবির ব্যাগটা নিয়ে নেয়। তারপর গম্ভীর কন্ঠে বলে, এবার হাঁটো….. পিছনে যাতে না পরো। নীলিমা:- আজ ছোট বলে…..? আবির মুচকি হেসে পাশে ফিরে তাকায়। নীলিমা তখন আবিরের সমানে সমানে থাকার জন্য দৌঁড়াচ্ছে রীতিমত। দুপুর সাড়ে ১২টার দিকে বাড়ি থেকে বের হলেও প্রচন্ড জ্যামে আটকে থাকার কারনে আবির নীলিমাকে নিয়ে সন্ধ্যা ৬টায় ঢাকায় নিজ বাসায় পৌঁছে। ক্লান্ত আবির ব্যাগটা আলমারির ভিতর ঢুকিয়ে রেখে বিছানায় ধপাস করে শুয়ে পরে। এদিকে নীলিমা কৌতূহলী দৃষ্টিতে রুমের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে তাকাচ্ছে ঠিক যেমনটা রাস্তায় করেছিল। জীবনের প্রথম শহরে এসেছে, তাই অবাক দৃষ্টিতে বিশ্ব রোডের নিচে দাঁড়িয়ে ঘুরঘুর করছিল নীলিমা। চালককে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আবির নীলিমার এ হেন আচরণ দেখে মিটিমিটি হাসছিল। নীলিমার তাতে কোনো খেয়াল নেই। ও তখনও গোল হয়ে যাওয়া রাস্তার দিকে ঢ্যাব ঢ্যাব করে তাকিয়ে। কাছে গিয়ে ছুঁয়ে দিতেই হুশ হয় নীলিমার। আরেকবার এভাবে ঘুরঘুর করতে গিয়ে গাড়ি চাপা পরছিল, অল্পের জন্য বেঁচে গেছে। ভাগ্যিস, আবির টান মেরে কাছে নিয়ে আসছে। এটা রুম, বিশ্ব রোড না। ঘুর ঘুর করা রেখে, ফ্রেশ হয়ে আসো। আবিরের কথায় ঘোর কাটে নীলিমার। যাচ্ছি বলে দরজা দিয়ে বাহির হয়ে আরেক বাসার রুমে প্রায় ঢুকে পরছিল, দরজার সামনে থেকে আবির গিয়ে নীলিমাকে টেনে আনে। তারপর ওয়াশরুমের কাছে নিয়ে যায়। আবির:- এটা ওয়াশরুম, আর যেখানে ঢুকছিলা ঐটা বেডরুম। সদ্য বিবাহিত এক দম্পতি ঐখানে ভাড়া থাকে। নীলিমা:- আসলে আমি জানতাম না…(মন খারাপ করে) আবির:- ইটস ওকে। নীলিমা:- আপনিও কি এখানকার ভাড়াটিয়া??? ফিরে তাকায় আবির। একটা মুচকি হাসি দিয়ে বলে, এটা আমার বাবার ফ্ল্যাট বাসা। কিনে ভাড়া দিয়ে রাখছে। সারাদিনের জার্নি, ক্লান্ত শরীর নিয়ে আবির কিচেনে যেতে পারবে না বলে বাহির থেকে খাবার কিনিয়ে আনল। বিরিয়ানির প্যাক। নীলিমার হাতে একটা দিয়ে আবির খাওয়া শুরু করল। নীলিমা ঢ্যাব, ঢ্যাব করে আবিরের দিকে তাকিয়ে আছে। আবিরের তাতে কোনো খেয়াল’ই নেই। পানি খেতে বোতল নেয়ার সময় হাত বাড়ালেই আবির নীলিমাকে আগের মতই বিরিয়ানির প্যাক হাতে নিয়ে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখতে পায়। আবির:- কি হলো? দাঁড়িয়ে আছ যে? খাবে কখন? নীলিমা:- এখন। আবির:- হুম, বসো…. নীলিমা খেতে খেতে আবিরকে প্রশ্ন করে, আপনার বাবার তো মাশাআল্লাহ অনেক সম্পত্তি আছে। তাহলে আপনি এত কিপ্টা কেন? What? বিস্মিত চোখে আবির নীলিমার দিকে ফিরে তাকায়। কিপ্টা মানে? কি বলতে চাচ্ছো তুমি? নীলিমা ভয়ে ঢোক গিলে। তারপর আমতা আমতা করে বলে, না মানে আপনার বাসায় প্লেট নেই তো তাই বলছিলাম। অবাকের চূড়ান্ত সীমায় আবির, কে বলল প্লেট নেই? আমার যতগুলো খাবার প্লেট আছে, ততগুলো প্লেট কোনো ব্যাচেলর ছেলের নেই। তাহলে এসবে খান কেন? নীলিমা ওর হাতে রাখা বিরিয়ানির প্যাকটা দেখিয়ে বলে। এতক্ষণে আবির আসল ঘটনা বুঝতে পারে। কোনো রকম হাসি আটকিয়ে বলে, এই শখ হলো আর কি! তাই খেলাম আজকে….. খাওয়া দাওয়া শেষে আবির নীলিমাকে রুমে বসতে বলে, উপরে ভাড়াটিয়াদের রুমে যায়। আবির:- আসব? রিতু:- জ্বি, ভাইয়া আসুন। আবির:- আড্ডা দিচ্ছিলে নাকি? মিতু:- খেয়েছি তো, তাই একটু….. হেনা:- ভাইয়া বসুন।(চেয়ার টেনে দিয়ে) আবির:- আসলে তোমাদের তো বলেছি’ই সকালে ফোনে তোমাদের ভাবির সম্পর্কে। ও আসছে আজকে আমার সাথে। এখন তোমরা কি সিদ্ধান্ত নিলা? রোসা:- ভাইয়া আমি তো বেডে একা একা’ই থাকি। ভাবি থাকতে পারবে। আমার কোনো সমস্যা হবে না। আবির:- ওকে, তোমরা তাহলে পড়াশুনা করো। পরে না হয় ওকে দিয়ে যাব। আবির রুমে চলে আসল। নীলিমাকে ভালো ভাবে বুঝিয়ে শুনিয়ে কিছুক্ষণ পর ওদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে চলে আসল। পরদিন রাত্রিবেলার ঘটনা\_ ডিনার করে আবির একটু বাইরে গিয়েছিল, বাইরে থেকে এসে দেখে নীলিমা মুখ ভার করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করে আবির, কি হলো? মন খারাপ? মন খারাপ করে উত্তর দেয় নীলিমা, আমি ওদের সাথে থাকব না। আবির:- কিন্তু কেন? নীলিমা:- ওরা কিসব কথা বলে, হাসাহাসি করে। আমার ভাল্লাগে না। আবির:- ওরা পড়াশুনা করে একটু মজা করে। আর কথা কিন্তু তুমিও কম পারো না। তাই প্লিজ, আর কোনো অজুহাত নয়, চলো। আবির নীলিমাকে একরকম জোর করেই উপরে রুমে দিয়ে আসে। রুমে এসে শুইছিল আবির। প্রায় ঘন্টাখানেক বিছানায় ছটফট করে উঠে বসে আবির। কোনো ভাবেই ভালো লাগছে না দেখে ছাদে যায়। ছাদ থেকে ফেরার সময় অনেক হাসাহাসির আওয়াজ আসে রুম ঐ মেয়েদের রুম থেকে। কিসের এত হাসি এটা বলার জন্য দরজার কাছে যেতেই আবির থমকে যায়। কিসব উল্টাপাল্টা প্রশ্ন করছিল ওরা নীলিমাকে। রোসা:- তোদের একটুও লজ্জা নেই? এই ছোট্ট মেয়েকে কি সব আজেবাজে প্রশ্ন করছিস তোরা? রিতু:- আজেবাজে নয়, তাই না ছোট আপু? আসো, বসো এখানে। মিতু:- আচ্ছা, নীলিমা এবার একটু বলো তো বাসর রাত্রে কি হয়েছিল তোমাদের মাঝে? নীলিমা:- কি হবে?(বোকার মত) হেনা:- মানে কিভাবে শুরু করছ….?!!! রিতু:- হ্যাঁ, হ্যাঁ! বলো বলো…. নীলিমা:- কি শুরু করব? আমি ফ্লোরে ঘুমাইছি, আর ওনি খাটে। মিতু:- ইয়া আল্লাহ! তোমরা আলাদা ঘুমিয়েছিল? তোমাদের হয়নি…? নীলিমা:- আপু আমি আপনাদের কথা বুঝি না। আর আমার ঘুম পেয়েছে। ঘুমাবো… নীলিমা উঠতে গেলে ওকে টান দিয়ে হেনা বসিয়ে দেয়। তারপর আবারো প্রশ্ন করে, বলছি তোমার বর কি তোমার শাঁড়ির আচল ধরে টান দেয়নি? বোকা মেয়ে লাফিয়ে উঠে বলে- হ্যাঁ, আপু! দিয়েছে তো। কালকে সকালে ওনি আমার আঁচল ধরে টান দিয়েছিল। সবাই একসাথে বলে উঠল, ওয়াও! রোসা বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে কেউ আমারে মাইরালা। চুপ কর এলিয়েন! শুয়ে আছিস, শুয়ে থাক। কথা বাড়াইস না। পাশ থেকে রিতুর জবাব। তোরা কি মানুষ নাকি অন্য কিছুরে? এই ছোট বাচ্চাটার পিছনে কেন লাগছিস? কি লাভ তোদের এসব করে?(রোসা) আমরা যা ইচ্ছে তাই করব। তুই কেন শুনছিস এসব? তুই কানে তুলা দিয়ে শুয়ে থাক। রোবটের বাচ্চা রোবট….(রিতু) রেগে যায় রোসা। বিছানা থেকে উঠে, নীলিমার হাত ধরে। বোন তুমি ভাইয়ার রুমে থাকো, ঐটা বেশ নিরাপদ। তবুও এখানে আর এসো না। কথাটা বলে দরজা খুলে রোসা। দরজার সামনে আবিরকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নীলিমার সাথে সাথে কেপে উঠে রোসাও। কিছু একটা বলতে যাবে রোসা তার আগেই নীলিমার হাত ধরে টানতে টানতে ওকে রুমে নিয়ে যায় আবির। রাগান্বিত গলায় বলা শুরু করে, রেগে গিয়ে শাঁড়ির আঁচল ধরে টান দিয়েছিলাম, সেটাও ওদের বলতে হলো। বলি তোমার কি নূন্যতম কমন সেঞ্ছ বলতে কিচ্ছু নাই? মন খারাপ করে নীলিমার জবাব, ওরা আমায় জিজ্ঞেস করছে তাই বলছি…… দাঁতে দাঁত চেপে আবির বলে, তাই বলে এসব কথাও তুমি বলে দিবে? গোপনীয়তা বলতে কি কিচ্ছু বুঝো না তুমি? মাথা নিচু করে নখ চিমটাতে চিমটাতে নীলিমার জবাব, আমি তো মিথ্যে কিছু বলিনি। তারপরও ধমকাচ্ছেন কেন? ধমকাবো না তোমায়, চুমু দিব। ওরা ব্রেন ওয়াশ করছে, আর তুমি কি না….। ভুলটা আমার’ই হয়েছে। যাক। ড্রিম লাইট’ টা জ্বালিয়ে বিছানার মাঝখানে কোলবালিশ রেখে তার একপাশে নীলিমাকে শুতে বলে আবিরও শুয়ে পরে। মুখটা কালো করে কিছুক্ষণ পর নীলিমাও শুয়ে পরে। পরের দিন ক্লাস টেনের একসেট বই আর প্রতি বইয়ের জন্য নোট কিনে আনে আবির। বই দেখে আবিরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে নীলিমা, এগুলো আমার? হ্যাঁ, তোমার। তোমায় পড়াশুনা করতে হবে এখন থেকে। বাসায় বসেই পড়বা, পরীক্ষার সময় আমিই নিয়ে যাব তোমাদের স্কুলে। চোখগুলো ছলছল করে নীলিমার। মনে হচ্ছে এখনি কেঁদে দিবে।আর হ্যাঁ, এখন থেকে কথা একটু কম বলার চেষ্টা করবা। অযথা বকবক না করে বইয়ে মনোযোগ দিবা। কাজ হবে যেটা। নীলিমা আচ্ছা বলে মাথা ঝাঁকায়। ৬,৭দিন পরের ঘটনা\_\_ আবির কলেজ থেকে ফিরে। বাসায় ফিরে আবির নীলিমাকে কিছুক্ষণ পর পর পেটে হাত বুলাতে দেখে। কিছুটা অবাক হয় আবির। প্রশ্ন করে নীলিমাকে, নীলিমা তোমার শরীর খারাপ? মাথা ঝাঁকিয়ে না বলে নীলিমা। রাত্রে খাবার খেয়ে শুয়েছিল আবির। পাশ থেকে নীলিমা বলে উঠে, শুনছেন! আমি পেটে হাত দিয়েছিলাম কেন জানেন? মাথা উঁচু করে নীলিমার দিকে তাকায় আবির। প্রশ্ন করে, কেন? উত্তর দেয় নীলিমা, দেখছিলাম বাবু আছে কি না পেটে। চমকে উঠে আবির, What? কিসের বাচ্চা? কার বাচ্চা? নীলিমার উত্তর, কার আবার আমার। বিয়ে হয়েছে বাচ্চা হবে না??? কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করে আবির, বিয়ে হলেই বুঝি বাচ্চা হয়? পন্ডিতের মত জোর গলায় বলে উঠে নীলিমা- না, না! শুধু বিয়ে হলেই হবে না। এক বিছানায় থাকতেও হয়। আমার এক ভাবিরও তো বাচ্চা হয়ছে বিয়ের পর। ওনিও ভাইয়ার সাথে একবিছানায় থাকত। তার কয়দিন পরেই ওনার বমি হতো, মাথা ঘুরত। এরপরে লাবিব হয়েছে…. আমিও তো গতকাল বমি করছি, আমারও তো গাড়ি থেকে নামার সময় মাথা ঘুরছে।(নীলিমা) নীলিমা, কাল তুমি জার্নি করছিলা। আমার সাথে ঘুরতে গিয়েছিলা। তাই….. পুরো কথা বলতে পারেনি আবির, তার আগেই গড় গড় করে বলতে থাকে নীলিমা, আমি মোটেও গাড়িতে উঠলে বমি করি না, মাথাও ঘুরে না। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে আমার পেটে বাবু আছে। বাচ্চা মেয়ের কথায় দম ফাটানো হাসি আসছিল আবিরের। কিন্তু হাসতে গেলে কারন বলতে হবে পুচকিটাকে। আবির চাচ্ছে না বাচ্চা মেয়েটার মগজে পোকা ঢুকাতে। চাচ্ছে না বলেই হাসি আটকানোর জন্য অন্য পাশে ঘুরতেই নিচে পরে যায়…..

---

[<< পূর্ববর্তী অধ্যায়](https://golpohub.com/episodes/fulshajja-s2-ep4) | [সিরিজ সূচি](https://golpohub.com/series/fulshajja) | [পরবর্তী অধ্যায় >>](https://golpohub.com/episodes/fulshajja-s2-ep6)