{
    "_links": {
        "html": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3",
        "json": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3?format=json",
        "markdown": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3?format=md",
        "rss": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3?format=rss",
        "atom": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3?format=atom"
    },
    "seo": {
        "canonical_url": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3",
        "title": "কৃষ্ণকলি পর্ব ৩ - মিষ্টি নাম ও রাতের সুর | Krishnakali Part 3",
        "description": "পড়ুন কৃষ্ণকলি পর্ব ৩। বাঁধনের পরিবারের মিষ্টি হয়ে ওঠা মায়ার গভীর রাতের তিলাওয়াত কীভাবে সবাইকে মুগ্ধ করল?",
        "keywords": "কৃষ্ণকলি পর্ব ৩, কৃষ্ণকলি ৩, ৩য় পর্ব, krishnakali porbo 3, krishnakali part 3, krishnakali episode 3, krishnakali part 3 link, কৃষ্ণকলি পর্ব ৩ লিংক, মায়া, বাঁধন, সুইটি",
        "image_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg",
        "schema": {
            "@context": "https://schema.org",
            "@graph": [
                {
                    "@type": "Chapter",
                    "name": "মিষ্টি নাম ও রাতের সুর",
                    "position": 3,
                    "description": "নতুন পরিবারে মায়ার নাম হয় মিষ্টি। ভালোবাসার পরম যত্নে বাঁধনের নিজ হাতে রান্না করা খাবার এবং গভীর রাতের হৃদয়স্পর্শী কুরআন তিলাওয়াত সবার মন জয় করে নেয়। কিন্তু একই ছাদের নিচে থেকেও মায়ার মনের গোপন হাহাকার কি কেউ শুনতে পাবে?",
                    "url": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3",
                    "inLanguage": "bn",
                    "timeRequired": "PT5M",
                    "datePublished": "2026-09-06T22:21:01+00:00",
                    "dateModified": "2026-09-06T22:23:40+00:00",
                    "wordCount": 724,
                    "image": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-1928-bd423e.webp",
                    "accessibilityFeature": [
                        "readingOrder",
                        "structuralNavigation",
                        "displayTransformability",
                        "uncontracted"
                    ],
                    "accessibilityControl": [
                        "fullKeyboardControl",
                        "fullTouchControl"
                    ],
                    "accessibilityHazard": [
                        "none"
                    ],
                    "potentialAction": {
                        "@type": "ReadAction",
                        "target": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3"
                    },
                    "isPartOf": {
                        "@type": [
                            "BookSeries",
                            "CreativeWorkSeries"
                        ],
                        "name": "কৃষ্ণকলি",
                        "url": "https://golpohub.com/series/krishnakali"
                    },
                    "author": {
                        "@type": "Person",
                        "name": "অনামিকা ইসলাম অন্তরা",
                        "url": "https://golpohub.com/authors/anamika-islam-antara"
                    }
                },
                {
                    "@type": "BreadcrumbList",
                    "itemListElement": [
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 1,
                            "name": "Golpo Hub",
                            "item": "https://golpohub.com"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 2,
                            "name": "সিরিজসমূহ",
                            "item": "https://golpohub.com/series"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 3,
                            "name": "কৃষ্ণকলি",
                            "item": "https://golpohub.com/series/krishnakali"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 4,
                            "name": "মিষ্টি নাম ও রাতের সুর",
                            "item": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3"
                        }
                    ]
                }
            ]
        }
    },
    "filters": [],
    "data": {
        "id": 1928,
        "ep_number": 3,
        "title": "মিষ্টি নাম ও রাতের সুর",
        "slug": "krishnakali-s1-ep3",
        "url": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep3",
        "reading_time": 5,
        "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-1928-bd423e.webp",
        "yt_video_id": null,
        "yt_video_url": null,
        "timestamps": {
            "published_at": "2026-09-06T22:21:01+00:00",
            "updated_at": "2026-09-06T22:23:40+00:00"
        },
        "meta": {
            "word_count": 724,
            "seo_title": "কৃষ্ণকলি পর্ব ৩ - মিষ্টি নাম ও রাতের সুর | Krishnakali Part 3",
            "seo_description": "পড়ুন কৃষ্ণকলি পর্ব ৩। বাঁধনের পরিবারের মিষ্টি হয়ে ওঠা মায়ার গভীর রাতের তিলাওয়াত কীভাবে সবাইকে মুগ্ধ করল?",
            "keywords": "কৃষ্ণকলি পর্ব ৩, কৃষ্ণকলি ৩, ৩য় পর্ব, krishnakali porbo 3, krishnakali part 3, krishnakali episode 3, krishnakali part 3 link, কৃষ্ণকলি পর্ব ৩ লিংক, মায়া, বাঁধন, সুইটি",
            "characters_involved": [
                "মায়া",
                "বাঁধন",
                "শাহনাজ বেগম",
                "সুইটি"
            ]
        },
        "content": "মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পৌঁছে গেলাম কাঙ্খিত গন্তব্যে। আমার স্বপ্নের সুখের নীড়ে।\n\nযে নীড়কে নিয়ে একটা সময় রাতভর স্বপ্ন দেখতাম;\nস্বপ্ন দেখতাম আমার থাকবে একটা সাজানো ছোট্ট সংসার।\nযেখানে মা সমতুল্য শাশুড়ি , বন্ধু ভাবাপণ্ন শ্বশুর আর বোনের মত একটা ছোট্ট ননদ থাকবে। ওদেরকে নিয়ে হৈহুল্লুর করে কেটে যাবে আমার দিন, আমার রাত।\nআমার স্বপ্নগুলো আজ যেন স্বপ্ন হয়ে’ই রয়ে গেল। পূরণ আর হলো না….\n\nমিষ্টি মা!\nআমাদের বাড়িটা কি পছন্দ হয়েছে?\n~মিষ্টি???(আমি)\nহুম, মিষ্টি। এত মিষ্টি দেখতে যে তাকে মিষ্টি বলব না তো কি বলব, হুহ্?\nআজ থেকে তোর নাম মিষ্টি। তুই আমার মিষ্টি মা। আগে পরে কি নাম ছিল সেসব ভুলে যা। মনে করবি,\nতুই সদা বর্তমানে ছিলি, আছিস, থাকবি।\nকি!!!\nমনে থাকবে আমার কথা?\n– হুম।\n\nসুইটি একটু এদিকে আয়’তো!\nবাঁধনের মায়ের ডাকে বাঁধনের ছোট বোন সুইটি ছুঁটে আসল। মিষ্টি করে সালাম দিয়ে আমাকে ওর রুমে নিয়ে গেল।\nফ্রেস হয়ে রেস্ট নেবার জন্য বলল। ফ্রেশ হয়ে এসে ব্যাগ থেকে কাপড়-চোপড় বের করছিলাম, এর’ই মাঝে মিস সুইটি ওর রুমের প্রতিটি কোণায়-কানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আসবাবপত্রের বর্ণনা দিতে লাগল। এমনভাবে সব কিছুর বিশ্লেষণ করছে মনে হচ্ছে ও যেন কোনো দোকানের মালিক। আর আমি সেখানকার একমাত্র ক্রেতা।\nযায় হোক!\nআধঘন্টা এভাবে অনর্থক পেঁচাল পারল।\nতারপর মনে হয় হাফিয়ে গিয়েছিল।\nআপু তুমি বসে রেস্ট নাও, আমি আসছি বলে চলে গেল সুইটি\nউফ!!!\nপারেও বটে।\nকিছু সময়ের ব্যবধানে’ই বুঝে গেলাম মেয়েটা ভিষণ ছটফটে আর চঞ্চল। সারাক্ষণ ছুটোছুটো করাটাই যার স্বভাব। সুইটি যাওয়ার পর বিছানায় একটু গা এলিয়ে দিয়েছিলাম, ঠিক তখন’ই রুমে বাঁধনের আগমন। একবাটি নুডলস হাতে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে। অনুমতি নিয়ে’ই তবে রুমে প্রবেশ করে।\nনুডলস খান বলে আমার দিকে নুডলসের বাটি”টা বাড়িয়ে দেই বাঁধন।\nআমি নুডলস খাই.. না এটুকু শুধু বলছিলাম, তখন’ই ও বলে উঠে-\nনিজ হাতে বানিয়েছি।\nগ্রহণ করলে ভালো লাগত।\nএবার আর ফিরিয়ে দিতে পারিনি। বাঁধনের হাত থেকে নুডলসের বাটিটা নিয়ে ডকডক করে গিলতে লাগলাম, যদিও নুডলস আমার ভিষণ অপছন্দের খাবারের তালিকায় পরে।\nজীবনের প্রথম অপছন্দের কোনো খাবার খেলাম।\nনাহ, পূর্বের ন্যায় কোনো বমি কিংবা অস্বস্তি লাগে নি। কেন যেন মনে হচ্ছে,\nঅপছন্দের কোনো খাবার নয়, আমি যেন কোনো অমৃত খাচ্ছি।\nএমন অনুভূতির কারণ’টা কি সত্যি’ই ওর রান্নার জন্য নাকি প্রিয় কারো হাতের খাবারের জন্য সেটা জানা নেই আমার….\nখাওয়া শেষ করতে’ই জিজ্ঞেস করে বাঁধন, কেমন হলো জানাবেন না???\nবাঁধনের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম।\nওর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন করলাম-\n” আপনি রান্না পারেন আগে কখনো বলেন নি তো?!!!”\n\nবাঁধন আমার দিকে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞাসো দৃষ্টি নিয়ে তাকালো। মনে মনে নিজের বোকামির জন্য নিজেকে’ই গালি দিচ্ছিলাম। প্রশ্ন করে বাঁধন__\n” আগে বলব মানে?”\n– স্যরি, মজা করলাম। তবে যায় হোক!\nআপনার নুডলস রান্না’টা কিন্তু বেশ হয়েছে।\nআমার দিকে তাকিয়ে একটা মৃদু হাসি দিয়ে বলে_\n” শুনে ধন্য হলাম…..”\n\nবাঁধন রুমে চলে যায়।\nরাত্রে খাওয়া-দাওয়া শেষে অনেক কথা-বার্তা হলো সবার সাথে।\nএতে এটুকু বুঝলাম যে_\n” আমার ধারণা’টা মনে হয় একটু ভুল। বাঁধন শান্ত নয়, এখনো আগের মত’ই অশান্ত ভাবটা ওর মধ্যে আছে।”\n\nমাঝরাত্রে খুব ভেঙ্গে যায়।\nস্মৃতি’রা এসে মনের জানালায় কড়া নাড়ে। ভিতরে অস্থিরতার সৃষ্টি হয়।\nঅস্থিরতা থেকে মুক্তির উপায় হিসেবে নামাজকে’ই উত্তম মনে হলো।\nওযু করে বসে গেলাম নামাজের বিছানায়।\nআদায় করে নিলাম তাহাজ্জদ।\nনামাজ শেষে কুরআন নিয়ে বসে পরলাম।\nকুরআন পাঠে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে মনে’ই ছিল না এখন রাত্রী গভীর।\nএদিকে গভীর রজনীতে তেলাওয়াতের আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় বাঁধনের মায়ের। বিছানা থেকে নেমে ঘড়ির দিকে তাকান ওনি। রাত্রী তখন ৩টা।\nএত রাত্রে কুরআন তেলাওয়াত???\nবাঁধনের মা নামাজ কক্ষের সামনে এসে দাঁড়ালো। রুমে দরজা আটকানো। কিন্তু এ রুম থেকে’ই তেলাওয়াতের আওয়াজ’টা আসছে সেটা ওনি বুঝতে পারলেন। জানালার পর্দা আংশিক ফাঁক করে রুমের ভিতর তাকালেন ওনি।\nওনার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।\n– এত সুন্দর সুরেলা কন্ঠে তেলাওয়াত তাহলে এই মেয়ে’ই করছে। মিষ্টি হেসে রুমে চলে গেলেন বাঁধনের মা….\n\nপরদিন সকালবেলা ব্রেকফাস্ট করে আন্টিকে(বাঁধনের মা) বলতে গেলাম যে, বাইরে যাচ্ছি। গিয়ে দেখলাম ওনি আধ শুয়া হয়ে হাদিসের বই পড়ছেন। আমাকে দেখে সোজা হয়ে বসলেন ওনি। জিজ্ঞেস করলেন-\nকোথাও যাবি মা?\n– জি, আন্টি। কলেজে যাচ্ছি।\n~ কলেজে? কেন কোনো দরকার মা???(আন্টি)\n\nআন্টি কলেজে আমার চাকুরী হয়েছে…..\n– আলহামদুলিল্লাহ! শুনে খুশি হলাম। তা কোন কলেজে চাকুরী হয়েছে তোমার মা?\n~ গার্লস স্কুলের সাথে যে কলেজ’টা আছে সে কলেজ’টাই আন্টি।\n– কিহ? তুমি মহিলা কলেজের কথা বলছ?\nআশ্চর্য হয়ে বাঁধনের মা প্রশ্ন করে আমায়। ওনার প্রশ্নের জবাবে ছোট্ট করে বললাম__\nজি আন্টি….\n\nবাঁধনের মা মিষ্টি হেসে বলল__\nসেখানে তো সুইটিও পড়ে মা….\n\nভালো’ই তো হলো।\nও তাহলে এখন থেকে আমার সাথে’ই যেতে পারবে।\n‘ হুম, একহিসেবে ভালো’ই হয়েছে আমার মাথার বোজা কমল, ভিষণ থেকে বলে উঠল বাঁধন…",
        "series": {
            "id": 54,
            "title": "কৃষ্ণকলি",
            "slug": "krishnakali",
            "url": "https://golpohub.com/series/krishnakali",
            "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/series-krrishnkli-54-dfc0de.webp",
            "progress_status": "completed"
        },
        "author": {
            "id": 47,
            "name": "অনামিকা ইসলাম অন্তরা",
            "slug": "anamika-islam-antara",
            "url": "https://golpohub.com/authors/anamika-islam-antara",
            "avatar_url": "https://cdn.golpohub.com/avatars/author-onamika-islam-ontra-47-7e302d.webp",
            "bio": "অনামিকা ইসলাম অন্তরা বাংলা সাহিত্যের একজন সংবেদনশীল ও সমকালীন কথাশিল্পী। মানবমনের নিভৃত অনুভূতি, যৌথ ও মধ্যবিত্ত পারিবারিক মূল্যবোধ এবং তরুণ প্রজন্মের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনকে তিনি গভীর মমতায় রূপ দেন তাঁর কথাসাহিত্যে।\n\nতাঁর লেখার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য হলো সাবলীল ভাষাভঙ্গি, প্রাঞ্জল সংলাপ এবং বাস্তবসম্মত চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক বিস্তার। বিশেষ করে ক্যাম্পাসকেন্দ্রিক বন্ধুত্ব, গভীর বিষাদ এবং হৃদয়ের অব্যক্ত অনুরাগকে এক অপূর্ব কাব্যিক আবহে ফুটিয়ে তোলায় তিনি বিশেষভাবে প্রশংসিত।\n\n'নিশ্চুপ বালিকা' উপন্যাসে তিনি সামাজিক বৈষম্য, পারিবারিক অসম্মান এবং এক তরুণীর নীরব আত্মত্যাগের বিপরীতে নিঃস্বার্থ প্রেমের যে উজ্জ্বল আলেখ্য রচনা করেছেন, তা পাঠকদের হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়ী দাগ কাটে।",
            "series_count": 0,
            "meta": {
                "bio": "অনামিকা ইসলাম অন্তরা বাংলা সাহিত্যের একজন সংবেদনশীল ও সমকালীন কথাশিল্পী। মানবমনের নিভৃত অনুভূতি, যৌথ ও মধ্যবিত্ত পারিবারিক মূল্যবোধ এবং তরুণ প্রজন্মের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনকে তিনি গভীর মমতায় রূপ দেন তাঁর কথাসাহিত্যে।\n\nতাঁর লেখার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য হলো সাবলীল ভাষাভঙ্গি, প্রাঞ্জল সংলাপ এবং বাস্তবসম্মত চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক বিস্তার। বিশেষ করে ক্যাম্পাসকেন্দ্রিক বন্ধুত্ব, গভীর বিষাদ এবং হৃদয়ের অব্যক্ত অনুরাগকে এক অপূর্ব কাব্যিক আবহে ফুটিয়ে তোলায় তিনি বিশেষভাবে প্রশংসিত।\n\n'নিশ্চুপ বালিকা' উপন্যাসে তিনি সামাজিক বৈষম্য, পারিবারিক অসম্মান এবং এক তরুণীর নীরব আত্মত্যাগের বিপরীতে নিঃস্বার্থ প্রেমের যে উজ্জ্বল আলেখ্য রচনা করেছেন, তা পাঠকদের হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়ী দাগ কাটে।",
                "pen_name": "অনামিকা ইসলাম অন্তরা",
                "aliases": [
                    "Anamika Islam Antara",
                    "অনামিকা অন্তরা",
                    "Antara"
                ]
            },
            "timestamps": {
                "created_at": null,
                "updated_at": null
            }
        },
        "navigation": {
            "previous_episode": {
                "id": 1927,
                "ep_number": 2,
                "title": "সন্ধ্যা নামার অচেনা আশ্রয়",
                "slug": "krishnakali-s1-ep2",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep2",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            },
            "next_episode": {
                "id": 1929,
                "ep_number": 4,
                "title": "গাড়ির জানালায় বাবার অতীত",
                "slug": "krishnakali-s1-ep4",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/krishnakali-s1-ep4",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            }
        }
    }
}