{
    "_links": {
        "html": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26",
        "json": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26?format=json",
        "markdown": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26?format=md",
        "rss": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26?format=rss",
        "atom": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26?format=atom"
    },
    "seo": {
        "canonical_url": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26",
        "title": "অগোচরে তুমি পর্ব ২৬ - প্রত্যাখ্যানের বিষাদ ও অসম তুলনা | Ogochore Tumi Part 26",
        "description": "পড়ুন অগোচরে তুমি পর্ব ২৬। অর্কের মেহেনূরকে কিরণের সাথে তুলনা করে প্রত্যাখ্যান করার নিষ্ঠুর ক্ষণ।",
        "keywords": "অগোচরে তুমি পর্ব ২৬, অগোচরে তুমি ২৬, ২৬তম পর্ব, ohochore tumi porbo 26, ogochore tumi part 26, মেহেনূর, অর্ক, কিরণ চৌধুরী, প্রত্যাখ্যান, ছাদ",
        "image_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-744-e2d2a6.webp",
        "schema": {
            "@context": "https://schema.org",
            "@graph": [
                {
                    "@type": "Chapter",
                    "name": "প্রত্যাখ্যানের বিষাদ ও অসম তুলনা",
                    "position": 26,
                    "description": "ছাদে কানামাছি খেলার মাঝে মেহেনূরকে একা পেয়ে নিজের বিয়েতে তীব্র অস্বীকৃতি জানায় অর্ক। মেহেনূর অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে অর্কের মনস্তত্ত্ব উন্মোচন করলেও, অর্ক তাকে সরাসরি কিরণ চৌধুরীর সাথে তুলনা করে তাচ্ছিল্য করে প্রত্যাখ্যান করে। এই নির্মম অপমানের পর মেহেনূর কি সত্যিটা জানাবে, নাকি নিজেকে গুটিয়ে নেবে?",
                    "url": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26",
                    "inLanguage": "bn",
                    "timeRequired": "PT13M",
                    "datePublished": "2026-08-27T16:01:50+00:00",
                    "dateModified": "2026-09-05T18:31:57+00:00",
                    "wordCount": 2075,
                    "image": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-744-e2d2a6.webp",
                    "accessibilityFeature": [
                        "readingOrder",
                        "structuralNavigation",
                        "displayTransformability",
                        "uncontracted"
                    ],
                    "accessibilityControl": [
                        "fullKeyboardControl",
                        "fullTouchControl"
                    ],
                    "accessibilityHazard": [
                        "none"
                    ],
                    "potentialAction": {
                        "@type": "ReadAction",
                        "target": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26"
                    },
                    "isPartOf": {
                        "@type": [
                            "BookSeries",
                            "CreativeWorkSeries"
                        ],
                        "name": "অগোচরে তুমি",
                        "url": "https://golpohub.com/series/ohochore-tumi"
                    },
                    "author": {
                        "@type": "Person",
                        "name": "স্বর্ণালী তালুকদার",
                        "url": "https://golpohub.com/authors/shornali-talukdar"
                    }
                },
                {
                    "@type": "BreadcrumbList",
                    "itemListElement": [
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 1,
                            "name": "Golpo Hub",
                            "item": "https://golpohub.com"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 2,
                            "name": "সিরিজসমূহ",
                            "item": "https://golpohub.com/series"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 3,
                            "name": "অগোচরে তুমি",
                            "item": "https://golpohub.com/series/ohochore-tumi"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 4,
                            "name": "প্রত্যাখ্যানের বিষাদ ও অসম তুলনা",
                            "item": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26"
                        }
                    ]
                }
            ]
        }
    },
    "filters": [],
    "data": {
        "id": 744,
        "ep_number": 26,
        "title": "প্রত্যাখ্যানের বিষাদ ও অসম তুলনা",
        "slug": "ohochore-tumi-s1-ep26",
        "url": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep26",
        "reading_time": 13,
        "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-744-e2d2a6.webp",
        "yt_video_id": null,
        "yt_video_url": null,
        "timestamps": {
            "published_at": "2026-08-27T16:01:50+00:00",
            "updated_at": "2026-09-05T18:31:57+00:00"
        },
        "meta": {
            "word_count": 2075,
            "chapter_number": 26,
            "seo_title": "অগোচরে তুমি পর্ব ২৬ - প্রত্যাখ্যানের বিষাদ ও অসম তুলনা | Ogochore Tumi Part 26",
            "seo_description": "পড়ুন অগোচরে তুমি পর্ব ২৬। অর্কের মেহেনূরকে কিরণের সাথে তুলনা করে প্রত্যাখ্যান করার নিষ্ঠুর ক্ষণ।",
            "keywords": "অগোচরে তুমি পর্ব ২৬, অগোচরে তুমি ২৬, ২৬তম পর্ব, ohochore tumi porbo 26, ogochore tumi part 26, মেহেনূর, অর্ক, কিরণ চৌধুরী, প্রত্যাখ্যান, ছাদ",
            "characters_involved": [
                "মেহেনূর",
                "অর্ক",
                "রোশান",
                "জীম"
            ]
        },
        "content": "<p>আকস্মিক হাতে হেঁচকা টানে চমকে উঠলো মেহেনূর।চটজলদি বাঁ হাতে চোখের বাঁধনটা খুলে সামনে তাকালো।অর্ক চোয়াল শক্ত করে মেহেনূরের দিকে তাকিয়ে আছে।অর্ককে সামনে দেখে মেহেনূরের কপাল কুঁচকে আসে।অর্কের দিক থেকে চোখ সড়িয়ে পুরো ছাদে একবার চোখ বুলালো মেহেনূর।পুরো ছাদ ফাঁকা।ছাদে রোশান,জীম আর ও কানামাছি খেলছিল।কিন্তু এখন কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না।</p>\n<p>– ওরা চলে গেছে।</p>\n<p>ভারী কন্ঠে বলল অর্ক।অর্কের বলা কথাটা কর্ণগোচর হতেই মেহেনূর কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে অস্ফুটস্বরে বললো,</p>\n<p>– চলে গেছে?আমাকে না বলে।</p>\n<p>– ওদেরকে আমি বলেছি চলে যাওয়ার জন্য।</p>\n<p>দাঁতে দাঁত চেপে কথাটা বলল অর্ক।মেহেনূর অর্কের কথায় অবাক হয়,সাথে একটু বিরক্তও হলো।ওরা কি সুন্দর খেলছিল, মাঝখানে খেলাটা ভেস্তে দিলো।আর রোশান, জীম শয়তান দুটো এইভাবে না বলে চলে গেলো?এখন যদি ছাদ থেকে পড়ে হাত পা ভাঙতো?মারাও তো যেতে পারতো ও।তখন কি হতো?মেহেনূরের ওদের দুজনের উপর ভীষণ রাগ হচ্ছে।দুটোকে আগে হাতের কাছে পাক তার পরে বুঝাবে।চোখ বন্ধ করে বড় একটা শ্বাস টানে মেহেনূর।মুখ ফুলিয়ে নিঃশ্বাস ছেড়ে গলার স্বর উঁচু করে বললো,</p>\n<p>– কেন?আমরা তো খেলছি…..</p>\n<p>– তুমি নিজেকে কি মনে করো?তুমি কি মনে করো,তুমি যা চাইবে তাই হবে?দুনিয়াতে এত মেয়ে থাকতে আমি তোমাকে কেন বিয়ে করতে চাইবো?তুমি আমাকে কতটুকু চিনো?আমার সম্পর্কে কতটা জানো তুমি?আমার মতামত না জেনে বিয়েতে রাজি হয়ে গেলে?বিবিজান হয়তো একটু ভুল বুঝে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাই বলে তুমিও সেটার সু্যোগ নেবে?</p>\n<p>মেহেনূরকে বলতে না দিয়ে ওর কথার মাঝে রূদ্ধশ্বাসে প্রশ্নগুলো করলো অর্ক।মেহেনূর হতভম্ব হয়ে শুধু অর্কের দিকে তাকিয়ে আছে।অর্কের এইসব প্রশ্নের মানে বুঝতে পারছে না ও।তবে মেহেনূরের কাছে অর্কের প্রত্যেকটা প্রশ্নের উত্তর আছে।ওর বাঁ হাতে থাকা চোখ বাঁধার কাপড়টা পাশে ছাদের কার্নিশে রেখে ক্ষুদ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলে অর্কের সামনে এসে স্মিত হেসে বললো,</p>\n<p>– যদিও আপনার কথাগুলোর মানেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।তবে আপনার প্রত্যেকটা প্রশ্নের উত্তর হয়তো আমি দিতে পারবো।বলি?</p>\n<p>অর্কের জবাবের আশায় না থেকে মেহেনূর ফিচেল হেসে ফের বললো,</p>\n<p>প্রথমত,আমি নিজেকে কি মনে করি?আমি যা চাই তাই হবে কিনা?</p>\n<p>“আমি নিজেকে অন্যদের মতো একজন সাধারণ মেয়েই মনে করি।রিজিকের মালিক আল্লাহ।আমাদের যেটা প্রাপ্য সেটাই তিনি আমাদের দিয়ে থাকেন।সব কিছু আমার মতে হবে,এটা আমি চাইবো তো দূর কোনোদিন চিন্তাও করি নি।”</p>\n<p>দ্বিতীয়ত,দুনিয়াতে এত মেয়ে থাকতে আপনি আমাকে কেন বিয়ে করতে চাইবেন?</p>\n<p>“কেন আমি কি এই দুনিয়ায় থাকি না?আমি কোনো ভিনগ্রনী নাকি?আমিও আর পাঁচ দশটা মেয়ের মতোই সুস্থ স্বাভাবিক,আমাকে বিয়ে করতে কারো আপত্তি থাকার কথা না।অবশ্য আমাকে যার পছন্দ হবে সেই তো বিয়ে করবে।কিন্তু আপনি কেন বিয়ে করতে চাইবেন না বা কেন চাইবেন সেটার উত্তর আপনার কাছে রয়েছে।”</p>\n<p>তৃতীয়ত,আমি আপনাকে কতটুকু চিনেছি বা জেনেছি?</p>\n<p>“আপনি এত বড় একটা এনজিও চালান শুধু অসহায় গরীব দুঃখীদের সাহায্য করবেন বলে।অবশ্যই নিঃসন্দেহে আপনি একজন উদার আর ভালো মনের মানুষ।আপনি খুব বেশি বদমেজাজী না হলেও একটু বদমেজাজ আপনার আছে।তবে আপনি একটু বেশিই রাগী,হুটহাট রেগে যান।একটু আধটু জেদ,অভিমান সবারই থাকে,আপনারো আছে।আমার কাছে আপনাকে খুবই উদাসীন আর চিন্তিত মনে হয়।হয়তো মনের মধ্যে না বলা অনেক কথাই আছে,কষ্টও আছে!হয়তো সেই অব্যক্ত কথা আর কষ্টগুলো কাউকে বলতে পারেন না বলেই,রাতের আঁধারে সিগারেটের আগুনে পুড়িয়ে ধোঁয়ায় উড়িয়ে দেওয়ার অহেতুক চেষ্টা করেন!আপনি মানুষকে না বুঝে জাজ করে ফেলেন!তাঁকে বুঝার চেষ্টা করেন না।হয়তো নিজের অজান্তেই এমনটা করে ফেলেন।তবু,এই ভুলটাই আপনি করে থাকেন।যাকে আপনার পছন্দ না তাঁর ছায়াটাও আপনি দেখতে পারেন না।তবে আপনি কাছের মানুষদেরকে খুব ভালোবাসেন,ভালোবাসতে পারেন।নিজের মাকে সবথেকে বেশি ভালোবাসেন,ভয় করেন,শ্রদ্ধাও করেন।এই তো আপনি!”</p>\n<p>– এখন আপনি বলুন তো,আমাকে বিয়ে করতে গেলে আপনার মতামত কেন নিতে হবে?আর আমি কেনই বা কারোর ভুলের সুযোগ নিতে চাইবো?কি করেছি আমি?আর আমি কার কি সুযোগ নিয়েছি?</p>\n<p>অর্ক হা করে মেহেনূরের দিকে তাকিয়ে আছে।হাসি মুখে ওর মুখে উপর এতগুলো কথা বলে দিলো এই মেয়ে?মেহেনূর ওর সম্পর্কে যতটুকু বলেছে সবটাই সত্যি!এই মেয়ে এতটা বিচক্ষণ? তবে অর্ক মেহেনূরের শেষের প্রশ্ন গুলোর কথা ভেবে একটু বেশিই অবাক হচ্ছে।মেহেনূর এমন ভাবে কথাগুলো বলছে যে,অর্ক এই বিয়েতে রাজি না থাকলেও সমস্যা নেই,বিয়েটা হবেই!আবার সবকিছু জেনেও এমন ভান করছে যেনো ও কিছুই বুঝতে পারছে না।এইমুহূর্তে অর্কের কাছে মেহেনূরকে খুব হ্যাঙলা লাগছে।ওর উপর জোর খাটানোর পাইতাড়া করছে না তো আবার?চালাকচতুর থাকা ভালো।কিন্তু এত চালাকি আবার ভালো না।মেহেনূর চালাকি করছে ভেবে মুহূর্তেই অর্কের রাগ উঠে যায়।পরমুহূর্তেই নিজেকে প্রস্তুত করে মেহেনূরকে কিছু কটূ কথা শোনাবে বলে।কিন্তু কেন জানি ওর মন সায় দিচ্ছে না।অর্কের বরাবরই এমন হয়।মেহেনূরের চেয়ে ওর শব্দ ভান্ডার খুবই সীমিত!মনে হয় এই মেয়েটার সামনে ওর সব শব্দ শেষ হয়ে গেছে, ওর দম ফুরিয়ে যায়।মেহেনূরের চোখের দিকে তাকিয়ে রাগী স্বরে কথা বলতে পারে না ও।অর্কের মনে হয় এই বুঝি মেহেনূর ওর কথায় কষ্ট পেয়ে কেঁদে দিলো।ধমক শুনে এই বুঝি চমকে উঠলো।অর্কের আবার এটাও মনে হয়,ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, চুপ থাকা মেহেনূরের সাথে একদম বেমানান।কারণ এই মেয়ে স্পষ্টভাষী, বেপরোয়া, নিশ্চুপ,নম্রতা ভদ্রতায় সুশ্রী।পরমুহূর্তেই অর্ক ভাবে,মেহেনূর যাইহোক না কেন ওর অন্যায় থাকলে অর্ক ওকে কঠোরভাবে কথা শুনাবেই!অর্ক ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে কড়াগলায় বললো,</p>\n<p>– আমাকে বিয়ে করবে অথচ আমার মতামত নিবে না? স্ট্রেইঞ্জ!সামহাউ বিবিজান মনে করেছে আমি হয়তো তোমাকে পছন্দ করি বা এই রকম একটা কিছু ।এর সূত্র ধরে তিনি সবার কাছে তোমার সাথে আমার বিয়ের কথা বলেছেন।কিন্তু তুমি তো জানো,আমি তোমাকে পছন্দ করি না তাহলে কিভাবে এই বিয়েতে তুমি রাজি হলে?এটাকে কি সুযোগ নেওয়া বলে না?</p>\n<p>অর্কের বলা প্রথম কথাটা শুনেই মেহেনূর বিস্ফোরিত চোখে তাকিয়ে ছিল অর্কের দিকে।এখনও নির্বিকার ভাবেই তাকিয়েই আছে।অর্ক মেহেনূরের দিকে ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে আছে ওর উত্তরের আশায়।মেহেনূর অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো,</p>\n<p>– আপনাকে বিয়ে করছি মানে?এইসব কি উল্টাপাল্টা কথা বলছেন আপনি?আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই এটা কখন বললাম?</p>\n<p>মেহেনূরের কথা শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় অর্ক।মেহেনূর কি আদৌও জানেই না ওর বিয়ের কথা হচ্ছে?তাহলে সবাই যে বললো,ও বিয়ের জন্য রাজি।নাকি মেহেনূর ওর সাথে মজা করছে?মজা করার মেয়ে মেহেনূর নয়,এটা অর্ক ভালো করেই জানে। অর্কের সাথে মজা করবে এই সম্পর্কও ওদের দুজনের মধ্যে নেই।তাহলে কি ও সত্যিই জানে না?অর্ক আশ্চর্য হয়ে উল্টো প্রশ্ন করলো,</p>\n<p>– তোমার বাবাকে তুমি বলো নি এই বিয়েতে তুমি রাজি?</p>\n<p>– না!আপনি কি বলতে চাইছেন,আমি বাবাকে বলেছি আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই?</p>\n<p>– তুমি আঙ্কেলকে বলেছো,তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজি।</p>\n<p>অর্ক শক্ত গলায় বললো কথাটা।মেহেনূর কপালে ভাঁজ ফেলে শূন্যে দৃষ্টি স্থির রেখে কিছু একটা ভেবে ধীর কন্ঠে বলল,</p>\n<p>– কালকে সন্ধ্যা সময় আপনাদের বাসার সবাই আমাদের বাসায় এসেছিল।সেখানে আপনার মামাও ছিল।রাতে বাবা যখন আমার রুমে আসেন তখন হয়তো উনারা সবাই চলে গিয়েছিলেন।বাবা এসে আমাকে বললেন,আমার বিয়ের জন্য নাকি সম্মন্ধ দেখছেন।বাবা এখন আমার বিয়েটা দিয়ে দিতে চান।তখন বাবা আমাকে জিজ্ঞাস করেছিলেন, আমি এখন বিয়ে করতে রাজি কিনা।তখন আমি বলেছিলাম উনাদের সিদ্ধান্তই আমার সিদ্ধান্ত।উনারা যা ভালো মনে করবেন সেটাই করবেন।আমি জানতাম না যে আপনার সাথে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে।</p>\n<p>অর্ক হতবাক হয়ে মেহেনূর কথা শুনলো।তাহলে মেহেনূর সত্যিই জানে না অর্কের সাথে ওর বিয়ের কথা চলছে।অর্ক পূর্বের ভাবমূর্তির কোনো পরিবর্তন না করেই বললো,</p>\n<p>– যাইহোক!তুমি এখন সোজা নিচে যাবে আর ওখানে গিয়ে তোমার বাবাকে বলবে আমাদের বিয়েটা হচ্ছে না।তুমি এই বিয়েতে রাজি নও,ঠিক আছে!</p>\n<p>– শুধু আমি কেন বললো?আমি যেমন এই বিয়েটা করতে চাই না,ঠিক আপনিও চান না।তাহলে তো আপনারো বলা উচিৎ।</p>\n<p>– আমি অলরেডি বাসায় বলে এসেছি,আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারবো না।কারণ,আমি অন্য কারোর প্রতি দূর্বল।না তারথেকেও বেশি কিছু!আমি তাঁর প্রতি গভীরভাবে আসক্ত।</p>\n<p>“আমার হৃদকুটিরে তাঁর বাস</p>\n<p>মনপাড়ায় নীরব নিঃস্তব্ধতায় বিচরণ তাঁর</p>\n<p>ওর আগুন ঝরা রূপে আমি হয়েছি আড়ষ্ট</p>\n<p>ওকে ঘিরেই যতো ব্যাকুলতা,তাহাতেই আকৃষ্ট</p>\n<p>বন্ধ চোখের পাতায় আঁকি তাঁরই প্রতিচ্ছবি</p>\n<p>দক্ষিণা বাতায়নে কান পেতে শুনি তাঁর ঠা’ঠা হাসি</p>\n<p>তবে আমি কিন্তু তাঁর গুণেই মুগ্ধ</p>\n<p>তাঁর সুরের ঝংকারই আমার নিত্যতার সূত্র”</p>\n<p>অর্কের বলা প্রত্যেকটা কথায় ছিল মাদকতা আর মুগ্ধতায় ঘেরা এক সুপ্ত বাসনা।ছন্দময় সতেজতায় পরিবেষ্টিত ছিল অর্কের প্রেমউক্তি।মেহেনূর অপলক ভাবে অর্কের দিকে তাকিয়ে আছে।অর্ক মেহেনূরের দিকে তাকাতেই মেহেনূর ওর প্রসারিত দৃষ্টি সড়িয়ে নেয় অদূরেই।পরমুহূর্তেই মুচকি হেসে বললো,</p>\n<p>– তা এই অন্য কেউটা কে শুনি।</p>\n<p>– তুমি কিরণ চৌধুরীর নাম শুনেছো?</p>\n<p>অর্কের মুখে কিরণ চৌধুরীর নাম শুনতেই আঁতকে উঠলো মেহেনূর।নিজের মনের অজান্তেই কলিজাটা কেমন ধুক করে উঠলো।অর্ক হঠাৎ করে কিরণ চৌধুরীর প্রসঙ্গে কথা বলছে দেখে মেহেনূর একটু বিস্মিত হয়।</p>\n<p>– চিনো তো ওকে?</p>\n<p>মেহেনূরের জবাব না পেয়ে অর্ক ফের প্রশ্ন করলো।মেহেনূর অর্কের কথা বলার ভঙ্গিমা দেখে অর্কের অগোচরে ঠোঁট টিপে হাসলো।ও কিরণ চৌধুরীকে চিনবে না সেটা কখনও হয় নাকি!মেহেনূর ঠোঁটের আগায় হাসি টেনে বললো,</p>\n<p>– চিনবো না কেন। আমিই ত….</p>\n<p>– হাহ্!কোথায় কিরণ আর কোথায় তুমি।তোমরা দুইজন দুই মেরুর বাসিন্দা বুঝলে?তোমাদের ওই কানাডাতেই তো থাকে ও।আমার থেকে হয়তো আরো ভালো তুমিই চিনো ওকে।কতবড় রকস্টার ও।অথচ পিচ্চি একটা মেয়ে।তোমাদের বয়স প্রায় একই হলেও তোমাদের দুজনের মধ্যে তফাৎ টা আকাশ পাতাল।তোমার কি মনে হয়?তুমি আদৌও কি ওর সমতুল্য?হ্যাঁ,তবে তুমি যতেষ্ট গুণবতী,বয়সের তুলনায় অনেক বেশি ম্যাচিউর।তুমি নম্রভদ্র,সুশ্রীও।আবার অন্যদের থেকে অনেক আলাদাও। হয়তো অনেকের চোখে তুমি অন্যন্যও।তাই বলে যার জন্য যে জায়গা বরাদ্দ তাকে সেটা না দিয়ে অন্য কাউকে দিয়ে দেবো?</p>\n<p>মেহেনূরের পুরো কথা না শুনেই অর্ক অনর্গল কথা বলছে।অর্ক যেমন মেহেনূরের দিকটা বলছে তেমনি কিরণ আর ও যে এক না সেটাও বার বার অর্ক ওর কথার প্যাচে বুঝানোর চেষ্টা করছে,মেহেনূর সেটা বুঝতেও পারছে।অর্ক হয়তো কথাগুলো তুচ্ছ তাচ্ছিল্যে বলতে চায় নি।কিন্তু কথাগুলোর মানেটা ওইদিকেই নিয়ে যায়।অবশ্য অর্কেরও দোষ নেই।এই মেয়ের যত ফ্যান ফলোয়ার বাবা!কি এমন করে এই মেয়ে?শখের বসে একটু আধটু গানই তো করে!এতেই এত ঝাঁঝ!একটু বেশিই মানুষের মুখে মুখে থাকছে নাকি আজকাল!বেশি উড়া আবার ভালো না।যাইহোক, মেয়ের কদর আছে দেখে ভালো লাগলো।মেহেনূর আরো একবার ঠোঁট টিপে হাসলো।কিন্তু এক কথার মাঝখানে আরেক টপিক মানে কিরণ চৌধুরী কোথা থেকে এলো মেহেনূর সেটাই বুঝতে পারছে না।</p>\n<p>– আমি যে ওই কিরণেই ঝলসে গিয়েছি।</p>\n<p>অর্কের শীতল কণ্ঠে বলা কথাটা কর্ণধারে এসে ভিড়তেই বিস্ফোরিত চোখে তাকালো মেহেনূর।ভ্রু কুঁচকে দম আটকে দাঁড়িয়ে আছে ও।পরমুহূর্তেই মনে মনে তাচ্ছিল্যে হাসে।অর্ক যদি ওর পুরো কথাটা শুনতো তাহলে হয়তো আজ এর একটা বিহিত করলেও করতে পারতো!কিন্তু অর্কের জন্য এটা আফসোসের নাকি দূর্ভাগ্যের মেহেনূরের জানা নেই।তবে হ্যাঁ,অর্কের ব্যবহারে ওর খারাপ লেগেছে।অর্ক ওর পুরো কথাটা শুনলোই না!আরে ঔ তো একজন মানুষ।ভালো লাগা,খারাপ লাগার অনুভূতি ওরো আছে।এই ছেলেটা বড্ড বেশিই আবেগের প্রথাবদ্ধ।সবসময়ই নিজের মর্জিতে বশবর্তী।সামনের মানুষটাকেও তো মাঝে মধ্যে বলার সুযোগ দেয়া উচিৎ।এতে অনেক সময় নিজের লাভ হবে বৈ ক্ষতি হবে না!মেহেনূর ক্ষুদ্র একটা তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ে।সবসময় কেন ও-ই ছাড় দেবে?অন্যের ভুলটাকে কেন প্রশ্রয় দেবে ও?কখনো যদি ভুল শুধরে শুদ্ধতা পায়,তবে নিজেই না হয় খুঁজে নেবে।আজ বরং ও চুপ করেই থাক।কি দরকার আগ বাড়িয়ে বলতে যাওয়ার?শুধু শুধু ঝামেলা বাড়বে!এইভাবেই তো বেশ আছে ও নির্ভেজাল,চিন্তামুক্ত।মেহেনূর মুখে হাসি ঝুলিয়ে জোর গলায় বললো,</p>\n<p>– এই বিয়েটা হচ্ছে না।আপনি নিশ্চিন্তে বাসায় যান।</p>\n<p>মেহেনূরের কথায় স্মিত হাসলো অর্ক।মেহেনূরের কাছ থেকে এই রকম জবাব পাওয়া অপ্রত্যাশিত নয়।কৃতজ্ঞতাসরূপ মেহেনূরকে ধন্যবাদ জানিয়ে ছাদ ত্যাগ করলো অর্ক।অর্ক চলে যেতেই দীর্ঘ এক নিঃশ্বাস ছাড়ে মেহেনূর।পরমুহূর্তেই মাথায় তীব্র ব্যাথা অনুভব করলো। আচমকায় এই ব্যাথার আগমন ঘটলো কেন আবার!যাইহোক এইমুহূর্তে এক কাপ গরম চা না খেলেই নয়।এই মাথার ব্যাথা নিবারণের জন্য এক কাপ গরম চা-ই যতেষ্ট।</p>\n<p>____________________</p>\n<p>শরতের আকাশে চলছে মেঘবতীদের অবাদ আনাগোনা।শরতের আগমনে সাদা পাড়ের নীল শাড়িতে গাঙিনী নিজেকে সাজিয়েছে।গাঙিনীর নীলাক্ত জল আর পাড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা কাঁশফুল তো গুলো তারই জানান দিচ্ছে!মেহেনূর অপলকে চেয়ে আছে গাঙিনীর পানে।মেঘবতীরা উড়ে যাচ্ছে দূর থেকে বহুদূরে।তাঁদের প্রতিচ্ছবি আঁচড়ে পড়ছে গাঙিনীর বুকে।গাঙিনীর অগণিত ঢেউ বয়ে যাচ্ছে ধীর গতিতে।</p>\n<p>মেহেনূর চুপচাপ বসে আছে।এতক্ষণ অপলক চেয়ে থাকলেও এখন প্রকৃতির লীলাখেলা দেখতে ওর দৃষ্টি অস্থির।একবার এদিকে তো আরেকবার ওদিকে। তবে ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে,তবে তৃপ্তির!মেহেনূর কানাডায় টরেন্টো শহরে শরতের এই দৃশ্য দেখেছে বহুবার,বহুকাল।কানাডার বড় হ্রদ-গুলোর মধ্যে অন্যতম হলো অন্টারিও হ্রদ এই হ্রদের পাশেই কানাডার সবচাইতে বড় শহর অন্টারিও প্রদেশের রাজধানী টরেন্টোর অবস্থান।লম্বায় প্রায় ৩০০ ও পাশে ৮৫ কিলোমিটার প্রশস্ত পূর্ব-পশ্চিম এই হ্রদের উত্তর পাড়ে কানাডার নায়াগ্রা, হ্যামিলটন, টরেন্টো ও কিংস্টোন শহরগুলো।আর দক্ষিণ পাড়ে আমেরিকার সমগ্র নিউইয়র্ক প্রদেশ বা স্টেট।এই হ্রদের গভীরতা কোথাও কোথাও সর্বোচ্চ প্রায় ২৪৪ মিটার, পানির তাপমাত্রা ফেব্রুয়ারিতে প্রায় হিমাঙ্কের কাছাকাছি থাকলেও আগস্টের তা ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছে যায়।টরেন্টোর সিএন টাওয়ার থেকে মেঘমুক্ত আকাশে ৮শ কিলেমিটার দূরের আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরের আলোর ছটা নজরে আসে। গ্রীষ্মে এই অন্টারিও হ্রদই টরেন্টো বাসীদের সি-বীচের স্বাদ নিয়ে প্রধান আকর্ষণ রূপে আবির্ভূত হয় এবং সকল জাঁকজমকতা এই বীচকে ঘিরেই।</p>\n<p>তবে ওই জাঁকজমকপূর্ণ হৃদের চেয়ে গাঙিনীর এই রূপ  বহুগুণ বেশি।নিজ দেশের নিজ জন্মভূমির আজকের এই বিকেলটা খুব মুগ্ধতার।শান্ত, স্নিগ্ধ, নির্মল সবুজে ঠাসা।জীবনের ক্লান্তি, চাপ, ব্যাথাগুলো যত ভারী তরই হোক না কেন,এমন একটা বিকেল কিছুটা সময়ের জন্য হলেও মাথাটা হালকা করে দেবেই।</p>\n<p>আজ তিনদিন হলো!মেহেনূর সবাইকে সবটা বলেছে।অবশ্য গত দুই দিন বাসার সবাই একটু গুমোট ছিল,শুধু মেহেনূর ছাড়া।কিন্তু আজ সকাল থেকেই সবকিছু আগের মতোই,স্বাভাবিক।গত দুইদিনে মেহেনূর শান্তর সাথে কথাবার্তা বলে আজকে এই গাঙিনীর পাড়ে দেখা করার সিদ্ধান্ত নেয়।তবে ওকে তনিমার ব্যাপারে এখনো কিছু বলে নি।আগে আসুক তারপরেই সবটা বলবে বলে ভেবেছে।মেহেনূর তনিমা দুজনেই এসেছে।তনিমা বাদাম কিনতে গেছে সেই কখন, এখনো আসার নাম নেই।মেহেনূর বার কয়েক উঁকিঝুঁকিও দিয়েছে।কিন্তু দৃষ্টি অপারগ।তনিমাকে নজর বন্ধি করতে পারলো না।তাই আবার প্রকৃতি দেখতেই ব্যস্ত মেহেনূর।</p>\n<p>– মেহেনূর!</p>\n<p>তনিমার ডাক শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে ফিরে মেহেনূর।তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কপাল কুঁচকে বুঝার চেষ্টা করছে তনিমা কি বলতে চাইছে।তনিমা রীতিমতো দৌঁড়ে দৌঁড়ে আসছে।তনিমা মেহেনূরের সামনে এসে দাঁড়ালো। দু’হাতের মুঠোয় থাকা বাদামের ঠোঙাগুলো মেহেনূরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বুকে হাত দিয়ে বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়ছে তনিমা।মেহেনূর তনিমার দিকে কিছুক্ষণ ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে থেকে বাদামের ঠোঙার দিকে তাকাতেই ফিক করে হেসে উঠলো।ঠোঙার তলায় গোটাকয়েক বাদাম অবশিষ্ট আছে।ইতিমধ্যে দৌঁড়ের ছুটে সব পড়ে গেছে।তনিমা দাঁত দিয়ে জিভে কামড় দিয়ে অসহায় মুখ করে বললো,</p>\n<p>– সরি।আসলে বুঝতে পারি নি।কখন যে সব বাদাম পড়ে গেছে টেরই পায় নি।</p>\n<p>– ইটস ওকে।তা এইভাবে দৌঁড়ে আসার কারণ কি জানতে পারি?</p>\n<p>ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞাস করলো মেহেনূর।তনিমা চোখ নামিয়ে নেয়।ভাবটা এমন যে ও লজ্জা পেয়েছে।মেহেনূর ভ্রু নাচিয়ে ফের জিজ্ঞাস করলো,</p>\n<p>– উনাকে দেখলে বুঝি?</p>\n<p>– হুম।</p>\n<p>তনিমার লজ্জামিশ্রিত জবাবে মেহেনূর ঠোঁট টিপে হাসলো।তনিমাকে নিয়ে এগোলো সম্মুখপানে।</p>\n<p>চলবে&#8230;</p>",
        "series": {
            "id": 16,
            "title": "অগোচরে তুমি",
            "slug": "ohochore-tumi",
            "url": "https://golpohub.com/series/ohochore-tumi",
            "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/series-ogocre-tumi-16-ef0914.webp",
            "progress_status": "completed"
        },
        "author": {
            "id": 15,
            "name": "স্বর্ণালী তালুকদার",
            "slug": "shornali-talukdar",
            "url": "https://golpohub.com/authors/shornali-talukdar",
            "avatar_url": "https://cdn.golpohub.com/avatars/swrnalee-talukdar-15-f89364.webp",
            "bio": "স্বর্ণালী তালুকদার সমকালীন বাংলা অনলাইন কথাসাহিত্যের একজন সংবেদনশীল ও প্রতিভাবান লেখিকা। তরুণ প্রজন্মের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন, লুকানো অনুভূতি, পারিবারিক মেলবন্ধন এবং দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভরা রোমান্টিক আখ্যান রচনায় তাঁর লেখনী অনন্য। তাঁর গল্পে চরিত্রগুলোর অন্তর্মুখী আবেগ ও অপ্রত্যাশিত নাটকীয় বাঁক পাঠকদের গভীর মুগ্ধতায় বেঁধে রাখে।",
            "series_count": 0,
            "meta": {
                "bio": "স্বর্ণালী তালুকদার সমকালীন বাংলা অনলাইন কথাসাহিত্যের একজন সংবেদনশীল ও প্রতিভাবান লেখিকা। তরুণ প্রজন্মের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন, লুকানো অনুভূতি, পারিবারিক মেলবন্ধন এবং দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভরা রোমান্টিক আখ্যান রচনায় তাঁর লেখনী অনন্য। তাঁর গল্পে চরিত্রগুলোর অন্তর্মুখী আবেগ ও অপ্রত্যাশিত নাটকীয় বাঁক পাঠকদের গভীর মুগ্ধতায় বেঁধে রাখে।",
                "phone": null,
                "gender": "female",
                "address": {
                    "country": "Bangladesh"
                },
                "birth_date": null,
                "social_links": [],
                "pen_name": "স্বর্ণালী তালুকদার",
                "aliases": [
                    "Shornali Talukdar",
                    "Shornoli Talukdar",
                    "স্বর্ণালী"
                ]
            },
            "timestamps": {
                "created_at": null,
                "updated_at": null
            }
        },
        "navigation": {
            "previous_episode": {
                "id": 743,
                "ep_number": 25,
                "title": "পাক্কা গৃহিণী ও ভুলের সূত্রপাত",
                "slug": "ohochore-tumi-s1-ep25",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep25",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            },
            "next_episode": {
                "id": 745,
                "ep_number": 27,
                "title": "ক্যাফের মানভঞ্জন ও ভাগ্যের পরিহাস",
                "slug": "ohochore-tumi-s1-ep27",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/ohochore-tumi-s1-ep27",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            }
        }
    }
}