> **বিকল্প ফরম্যাটসমূহ:** [এইচটিএমএল](https://golpohub.com/episodes/rode-bheja-tilottoma-s1-ep3) | [জেসন](https://golpohub.com/episodes/rode-bheja-tilottoma-s1-ep3?format=json) | [আরএসএস ফিড](https://golpohub.com/episodes/rode-bheja-tilottoma-s1-ep3?format=rss) | [অ্যাটম ফিড](https://golpohub.com/episodes/rode-bheja-tilottoma-s1-ep3?format=atom)

# যৌথ নীরবতার হাতছানি

![যৌথ নীরবতার হাতছানি](https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-1144-a5b564.webp)

---
*[পিনুরাম](https://golpohub.com/authors/pinuram)-এর [রোদে ভেজা তিলোত্তমা](https://golpohub.com/series/rode-bheja-tilottoma) সিরিজ থেকে*\n*আনুমানিক পড়ার সময়: 8 মিনিট*
- **মোট শব্দ:** 1,140
- **প্রকাশিত:** Aug 27, 2026
---

সেই সময়ে হাত খরচ বাবদ প্রতিদিনের বরাদ্দ ছিলো পাঁচ থেকে সাত টাকা। যদিও অনুসুয়ার বাড়িতে আর আমাদের বাড়িতে দুটো করে গাড়ি কিন্তু সেই গাড়ি আমাদের জন্যে নয়। ট্যাক্সি চাপার বাহুল্য আমাদের কপালে ছিলো না তাই বাসে চেপে যাওয়া হল কফি হাউসে। আমি বারেবারে আড় চোখে মধুছন্দার দিকে তাকাই। চশমার আড়ালে ওই দুই উজ্জ্বল চোখের থেকে চোখ ফেরানো বড় কঠিন। নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। সামনে পুজো তাই আকাশ বেশ পরিষ্কার আর সেই মৃদু রোদে ওর ত্বক যেন আর শত গুন ঝকমক করছে। মাঝে মাঝেই ওর চোখের সাথে আমার চোখ মিলে যেত আর ভুরু কুঁচকে মৃদু এক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিত আমার দিকে, “কি দেখছিস ওই ভাবে?”না, কোন উত্তর নেই আমার কাছে। কি করে বলি ওই দুই উজ্জ্বল চোখের হাতছানিতে ভেসে যাওয়ার কথা।

---

[<< পূর্ববর্তী অধ্যায়](https://golpohub.com/episodes/rode-bheja-tilottoma-s1-ep2) | [সিরিজ সূচি](https://golpohub.com/series/rode-bheja-tilottoma) | [পরবর্তী অধ্যায় >>](https://golpohub.com/episodes/rode-bheja-tilottoma-s1-ep4)