{
    "_links": {
        "html": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19",
        "json": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19?format=json",
        "markdown": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19?format=md",
        "rss": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19?format=rss",
        "atom": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19?format=atom"
    },
    "seo": {
        "canonical_url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19",
        "title": "তোকে চাই পর্ব ১৯ - রক্তাক্ত আর্তনাদ ও একতরফা অধিকার | Toke Chai Part 19",
        "description": "পড়ুন তোকে চাই পর্ব ১৯। শুভ্রর বুকে রোদের সমস্ত চাপা ক্ষোভের বিস্ফোরণ এবং নীরব ভালোবাসার টানাপোড়েন।",
        "keywords": "তোকে চাই পর্ব ১৯, toke chai part 19, toke chai porbo 19, তোকে চাই ১৯ লিংক, শুভ্র, রোদ, কান্না, আর্তনাদ, অধিকার",
        "image_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-2885-d53ba3.webp",
        "schema": {
            "@context": "https://schema.org",
            "@graph": [
                {
                    "@type": "Chapter",
                    "name": "রক্তাক্ত আর্তনাদ ও একতরফা অধিকার",
                    "position": 19,
                    "description": "রাস্তার পিচে ছিলে যাওয়া ক্ষতবিক্ষত হাত শক্ত করে চেপে ধরা শুভ্রর কলার চেপে ধরে কান্নায় চিৎকার করে ওঠে রোদ। ভালোবাসার কোনো অধিকার নেই, স্ত্রীর স্বীকৃতি নেই, তবে কেন এই একতরফা শাসন? নিশ্চুপ শুভ্রর বুকে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে রোদ।",
                    "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19",
                    "inLanguage": "bn",
                    "timeRequired": "PT5M",
                    "datePublished": "2026-09-19T16:07:08+00:00",
                    "dateModified": "2026-09-19T16:10:50+00:00",
                    "wordCount": 681,
                    "image": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-2885-d53ba3.webp",
                    "isPartOf": {
                        "@type": [
                            "BookSeries",
                            "CreativeWorkSeries"
                        ],
                        "name": "তোকে চাই",
                        "url": "https://golpohub.com/series/toke-chai"
                    },
                    "author": {
                        "@type": "Person",
                        "name": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা",
                        "url": "https://golpohub.com/authors/nousin-ahmed-rodela"
                    }
                },
                {
                    "@type": "BreadcrumbList",
                    "itemListElement": [
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 1,
                            "name": "Golpo Hub",
                            "item": "https://golpohub.com"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 2,
                            "name": "সিরিজসমূহ",
                            "item": "https://golpohub.com/series"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 3,
                            "name": "তোকে চাই",
                            "item": "https://golpohub.com/series/toke-chai"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 4,
                            "name": "রক্তাক্ত আর্তনাদ ও একতরফা অধিকার",
                            "item": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19"
                        }
                    ]
                }
            ]
        }
    },
    "filters": [],
    "data": {
        "id": 2885,
        "ep_number": 19,
        "title": "রক্তাক্ত আর্তনাদ ও একতরফা অধিকার",
        "slug": "toke-chai-s1-ep19",
        "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep19",
        "reading_time": 5,
        "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-2885-d53ba3.webp",
        "yt_video_id": null,
        "yt_video_url": null,
        "timestamps": {
            "published_at": "2026-09-19T16:07:08+00:00",
            "updated_at": "2026-09-19T16:10:50+00:00"
        },
        "meta": {
            "word_count": 681,
            "seo_title": "তোকে চাই পর্ব ১৯ - রক্তাক্ত আর্তনাদ ও একতরফা অধিকার | Toke Chai Part 19",
            "seo_description": "পড়ুন তোকে চাই পর্ব ১৯। শুভ্রর বুকে রোদের সমস্ত চাপা ক্ষোভের বিস্ফোরণ এবং নীরব ভালোবাসার টানাপোড়েন।",
            "keywords": "তোকে চাই পর্ব ১৯, toke chai part 19, toke chai porbo 19, তোকে চাই ১৯ লিংক, শুভ্র, রোদ, কান্না, আর্তনাদ, অধিকার",
            "characters_involved": [
                "রোদেলা",
                "শুভ্র"
            ]
        },
        "content": "রাস্তায় চুপচাপ বসে আছি,,, ব্যাপারটা কিন্তু মোটেও তা নয়,,,আসলে আমি উঠে দাঁড়াতে পারছি না হয়তো পায়ের কোনো একটা জায়গায় প্রচন্ড আঘাতে এমনটা হয়েছে,,,,কিন্তু আঘাতটা ঠিক কোথায় সেটাও বুঝে উঠতে পারছি না।।আর পারার কথাও না হাতের কিছু অংশ,এতোটাই জ্বলছে যে অন্য ব্যাথাগুলোর ফিলটাই আসছে না।।বৃদ্ধ রিকশা চালক আমার দিকে অপরাধী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন,,সেই দৃষ্টিতে হয়তো হালকা ভয়ও জড়িয়ে আছে।।।দিন শেষে কষ্টে উপার্জিত এই টাকাগুলো দিয়েই হয়তো একমুঠো খাবার নিয়ে ঘরে ফেরার আশা ছিলো তার,,কিন্তু ভাগ্যটা সহায় হলো না,,মাঝ রাস্তায় এমন একটা দূর্ঘটনা ঘটলো যে,বুকের আশাটুকু এখন ভয়ে রীতিমতো আড়ষ্ট,,, মনে একটাই চিন্তা,,হয়তো নিজের প্রাপ্য ভাড়াটাও পাবে না সে,,,সাথে মিলবে একগাদা অসম্মান ভরা গালি।।।লোকটির মুখটা একদম শুকিয়ে আছে,,,,,\n\n।\nচাচা??এদিকে আসবেন একটু,,,\n।\nআমার মুখে “চাচা” ডাকটা শুনে হয়তো একটু ভরসা পেলেন,,, ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এলেন আমার কাছে,,বলে উঠলেন,,,\n।\nমায়ে,,আমি ইচ্ছা করে এমনডা করি নাই।।আফনের ভাড়া দেওন লাগতো না,,,বুড়া মানুষ তো সামলাইতে পারি নাই।।আজকে ভাড়াও মারি নাই,,টেহা নাই,,আপনার ঔষধের টেহা দিবার পাইতাম না,,মাফ কইরা দেন।।\n।\nআমি উনাকে থামিয়ে দিয়ে ব্যাগ থেকে টাকা বের করে উনার দিকে এগিয়ে দিলাম,,,উনি বেশ অবাক হলেন বলেই মনে হলো।।তবে মুখ দেখে অবাকের পরিমানটা বুঝতে পারছি না,,,গরীবদের অবাক হওয়ার ক্ষমতাও হয়তো দারিদ্রতার সাথে ঝুঝতে ঝুঝতে একসময় হালকা হয়ে যায়,,,\n।\nযে লাগতো না টেহা।।আমার জন্যে আফনি দুক্কি পাইলেন,,\n।\nচাচা??কি আপনি আপনি করছেন,,আমি আপনার মেয়ের চেয়েও ছোট হবো।।আপনি আপনি না করে,, টাকাটা নিয়ে আমাকে টেনে তুলুন তো,,দাঁড়াতে পারছি না,,(ঠোঁট উল্টিয়ে,একটু হেসে)\n।\nলোকটার চোখে মুখে চরম বিস্ময় আর কৃতজ্ঞতা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম,,,টাকার জন্য না ওনাকে দেওয়া সম্মানটার জন্য,,,কারো চোখে বিস্ময় ফুটিয়ে তুলতে পারাতেও অন্যরকম মজা আছে।।উনি আমাকে ধরতে যাবেন ঠিক তখনই,,শুভ্র শক্ত হাতে আমার ডান হাতটা চেপে ধরলেন,,মনে তো হচ্ছিলো কেউ আমার জানটাই বুঝি নিয়ে নিলো,,,ছিলে যাওয়া জায়গাটায় খুব শক্ত করে চেপে ধরেছেন উনি,,আমি ব্যাথায় কুঁকিয়ে উঠলাম কিন্তু উনার লাল হয়ে যাওয়া রাগী চোখে হয়তো আমার কষ্টটা ধরাই পড়লো না।।\n।\nআমার কথা না শুনলে এমনটাই হবে??কি দরকার ছিলো ওভাবে বেরিয়ে আসার??\n।\nউনার কথায় মাথায় রক্ত উঠে গেলো,,,ফাজলামো নাকি??হাতটা ঝারি দিয়ে ছাড়িয়ে উনার কলার চেপে ধরে নিজের রাগের ঝাঁজ টা উনার উপরই ঢেলে দিলাম,,\n।\nডোন্ট টাচ মি,,,,ক্যান ইউ হেয়ার মি??আই সেইড,,ডোন্ট টাচ মি।।।আপনাকে আমি আগেই বলে দিয়েছিলাম আমাকে টাচ করার চেষ্টাও করবেন না,,বুঝতে পারেন না আপনি??আর কি চান,,হ্যা?? আমার থেকে এক্চুয়েলি কি চান আপনি,,বলবেন প্লিজ??নীলি!! নীলি!!!নীলি!!করে সারাদিন না চেঁচালেও আমি জানি আপনি নীলিকে ভালোবাসেন,,,,তো বাসেন নীলিকে ভালো,,আমি তো আপনাকে ধরে রাখি নি।।।বিয়ে আপনি যেমন চাপে পড়ে করেছেন আমিও ঠিক সেভাবেই বিয়েটা করতে বাধ্য হয়েছি।।।তবু আপনার কাছে আমি অপরাধী,,,, কেনো??কেনো বলুন তো??আরে অপরাধী তো আপনারা,,,,আপনারা সবাই।।।(চিৎকার করে)বার বার যে পিচ্চি পিচ্চি করেন,,,,একবারও মনে হয় না??যে পিচ্চিটার মনেও কিছু স্বপ্ন থাকতে পারে,,,কাউকে ভালোবাসার ইচ্ছা থাকতে পারে।।।কিন্তু আপনারা,??,,,,,আপনারা তো আমার থেকে ভালোবাসার অধিকারটাও কেড়ে নিয়েছেন।।একটা মিথ্যা সম্পর্কে বেঁধে রেখে,,আপনাদের ইচ্ছার পুতুলে পরিনত করেছেন।।\n।\nকথা বলতে বলতে কখন যে কাঁদতে শুরু করেছি খেয়ালই করি নি।।এখন তো রীতিমতো হেঁচকি উঠে গেছে,,,বারবার কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে তবু বলে উঠলাম,,,\n।\nচুপ করে আছেন কেন??কথা শেষ??আপনার কাছে যাওয়ার অধিকার আমার আছে??নেই,,,,আপনার সম্পর্কে কিছু বলার অধিকার আমার আছে??নেই,,আপনাকে স্বামী হিসেবে পরিচয় দেওয়ার অধিকার আমার আছে?? নেই,,আবার রাস্তায় দাঁড়িয়ে কোনো ছেলের সাথে কথা বলার অধিকারও আমার নেই,,কারন আমি অন্যের বউ,,কিন্তু সেই বউয়ের অধিকারটাও আমার নেই,,,,বাহ,,,অসাধারণ।।আরো একটা মজার ব্যাপার কি জানেন??আমার ভাগে নেই,,নেই উত্তরটা বারবার আসলেও,,, আপনি কিন্তু ঠিকই আমার উপর সব অধিকার খাটিয়ে চলেছেন,,,এটা কেমন একতরফা অধিকারবোধ??চুপ করে থাকবেন না বলুন,,(চিৎকার করে)\n।\nউনি চুপচাপ শুনে যাচ্ছেন,,,কোনো কথা বলছেন না,,,আমি কাঁদতে কাদঁতে উনার বুকেই মাথা রাখলাম।।শরীরটা বড্ড ক্লান্ত লাগছে,,,উনার বুকে মাথা রেখেই বললাম,,,”কি হলো উত্তর দিন”,,উনি কিছু না বলে আমাকে কোলে তুলে হাঁটতে লাগলেন,,,যাওয়ার সময় রিকশাওয়ালার হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বলে উঠলেন,,,\n।\nসরি চাচা,,বউ রাগ করছে তো রাগ ভাঙাতে গিয়ে আপনার ক্ষতি হয়ে গেল,,সামনের চাকাটা ঠিক করে নিয়েন।।\n।\nআমি অবাক দৃষ্টিতে উনার দিকে তাকিয়ে আছি।।মানুষটাকে আমি কখনোই বুঝতে পারি না,,,উনি ঠিক কি চান,,,তা হয়তো তিনি নিজেও জানেন না।।।\n।\n।\nবিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছি।।একটু আগে ডাক্তার আংকেল এসে মেডিসিন দিয়ে গেছেন,,,এখন অনেকটাই সুস্থ,, শুয়ে শুয়ে উনার কথায় ভাবছিলাম,,,এত্তোগুলো কথা শুনালাম আজ,, তবু কোনো উত্তর দিলেন না এমন কি রাগও করলেন না,,,আজিব তো,,,উনার মাঝে মাঝে পাল্টে যাওয়াটা আমাকে খুব ভাবায়।। আমার ভাবনার জগৎকে উল্টেপাল্টে দিয়ে,,,কোথা থেকে উনি এসে হাজির হলেন,,আর এসেই এক ঝটকায় টেনে বসিয়ে দিলেন আমাকে,,আমি কিছুই বুঝতে পারছি না,,শুধু হাবলার মতো তাকিয়ে আছি উনার দিকে,,,আবার কি চলছে উনার মাথায়?",
        "series": {
            "id": 78,
            "title": "তোকে চাই",
            "slug": "toke-chai",
            "url": "https://golpohub.com/series/toke-chai",
            "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/series-toke-cai-78-159cbb.webp",
            "progress_status": "ongoing"
        },
        "author": {
            "id": 60,
            "name": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা",
            "slug": "nousin-ahmed-rodela",
            "url": "https://golpohub.com/authors/nousin-ahmed-rodela",
            "avatar_url": "https://cdn.golpohub.com/avatars/author-nousin-ahmed-rodela-60-ba72b7.webp",
            "bio": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা সমকালীন বাংলা অন্তর্জাল সাহিত্যের এক সংবেদনশীল ও পাঠকপ্রিয় কথাসাহিত্যিক। জটিল মানবিক আবেগ, পারিবারিক বন্ধন, প্রেম ও বিরহের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন এবং মান-অভিমানের সূক্ষ্ম রঙগুলোকে তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলেন। তাঁর গল্পে চরিত্রগুলোর অভ্যন্তরীণ সংঘাত ও প্রেমের আত্মিক রূপ জীবন্ত হয়ে ওঠে।",
            "series_count": 0,
            "meta": {
                "bio": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা সমকালীন বাংলা অন্তর্জাল সাহিত্যের এক সংবেদনশীল ও পাঠকপ্রিয় কথাসাহিত্যিক। জটিল মানবিক আবেগ, পারিবারিক বন্ধন, প্রেম ও বিরহের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন এবং মান-অভিমানের সূক্ষ্ম রঙগুলোকে তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলেন। তাঁর গল্পে চরিত্রগুলোর অভ্যন্তরীণ সংঘাত ও প্রেমের আত্মিক রূপ জীবন্ত হয়ে ওঠে।",
                "pen_name": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা",
                "aliases": [
                    "Nousin Ahmed Rodela",
                    "রোদেলা",
                    "নৌশিন রোদেলা"
                ]
            },
            "timestamps": {
                "created_at": null,
                "updated_at": null
            }
        },
        "navigation": {
            "previous_episode": {
                "id": 2884,
                "ep_number": 18,
                "title": "ত্রিশটি আইসক্রিম ও রিকশার সংঘর্ষ",
                "slug": "toke-chai-s1-ep18",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep18",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            },
            "next_episode": {
                "id": 2886,
                "ep_number": 20,
                "title": "মধ্যরাতের কফি ও অচেনা তরুণী",
                "slug": "toke-chai-s1-ep20",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep20",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            }
        }
    }
}