{
    "_links": {
        "html": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36",
        "json": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36?format=json",
        "markdown": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36?format=md",
        "rss": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36?format=rss",
        "atom": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36?format=atom"
    },
    "seo": {
        "canonical_url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36",
        "title": "তোকে চাই পর্ব ৩৬ - ছাদের নির্জনতা ও দ্বিতীয় জন্মের টান | Toke Chai Part 36",
        "description": "তোকে চাই পর্ব ৩৬: মাঝরাতে ছাদে নীলিমার প্রসঙ্গ ও রোদের প্রতি শুভ্রর অবিচ্ছেদ্য আকুলতার প্রকাশ।",
        "keywords": "তোকে চাই পর্ব ৩৬, toke chai porbo 36, toke chai part 36, তোকে চাই ৩৬, শুভ্র, রোদ, ছাদ, নীলিমা, মনস্তাত্ত্বিক",
        "image_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-2902-1d86ba.webp",
        "schema": {
            "@context": "https://schema.org",
            "@graph": [
                {
                    "@type": "Chapter",
                    "name": "ছাদের নির্জনতা ও দ্বিতীয় জন্মের টান",
                    "position": 36,
                    "description": "গভীর রাতে ছাদে দাঁড়িয়ে রোদ প্রশ্ন করে—নীলিমা ফিরে এলে কি শুভ্র তাকে ছুড়ে ফেলে দেবে? শুভ্রর চোখে জল এসে যায়; স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, নীলিমা তার অনুভূতিতে বাঁচলেও রোদের নিঃশ্বাস ছাড়া তার আর বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। এই নিবিড় ভালোবাসায় রোদ কীভাবে সাড়া দেবে?",
                    "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36",
                    "inLanguage": "bn",
                    "timeRequired": "PT4M",
                    "datePublished": "2026-09-19T10:07:08+00:00",
                    "dateModified": "2026-09-19T10:10:50+00:00",
                    "wordCount": 614,
                    "image": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-2902-1d86ba.webp",
                    "accessibilityFeature": [
                        "readingOrder",
                        "structuralNavigation",
                        "displayTransformability",
                        "uncontracted"
                    ],
                    "accessibilityControl": [
                        "fullKeyboardControl",
                        "fullTouchControl"
                    ],
                    "accessibilityHazard": [
                        "none"
                    ],
                    "potentialAction": {
                        "@type": "ReadAction",
                        "target": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36"
                    },
                    "isPartOf": {
                        "@type": [
                            "BookSeries",
                            "CreativeWorkSeries"
                        ],
                        "name": "তোকে চাই",
                        "url": "https://golpohub.com/series/toke-chai"
                    },
                    "author": {
                        "@type": "Person",
                        "name": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা",
                        "url": "https://golpohub.com/authors/nousin-ahmed-rodela"
                    }
                },
                {
                    "@type": "BreadcrumbList",
                    "itemListElement": [
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 1,
                            "name": "Golpo Hub",
                            "item": "https://golpohub.com"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 2,
                            "name": "সিরিজসমূহ",
                            "item": "https://golpohub.com/series"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 3,
                            "name": "তোকে চাই",
                            "item": "https://golpohub.com/series/toke-chai"
                        },
                        {
                            "@type": "ListItem",
                            "position": 4,
                            "name": "ছাদের নির্জনতা ও দ্বিতীয় জন্মের টান",
                            "item": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36"
                        }
                    ]
                }
            ]
        }
    },
    "filters": [],
    "data": {
        "id": 2902,
        "ep_number": 36,
        "title": "ছাদের নির্জনতা ও দ্বিতীয় জন্মের টান",
        "slug": "toke-chai-s1-ep36",
        "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep36",
        "reading_time": 4,
        "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/episodes/chapter-chapter-2902-1d86ba.webp",
        "yt_video_id": null,
        "yt_video_url": null,
        "timestamps": {
            "published_at": "2026-09-19T10:07:08+00:00",
            "updated_at": "2026-09-19T10:10:50+00:00"
        },
        "meta": {
            "word_count": 614,
            "seo_title": "তোকে চাই পর্ব ৩৬ - ছাদের নির্জনতা ও দ্বিতীয় জন্মের টান | Toke Chai Part 36",
            "seo_description": "তোকে চাই পর্ব ৩৬: মাঝরাতে ছাদে নীলিমার প্রসঙ্গ ও রোদের প্রতি শুভ্রর অবিচ্ছেদ্য আকুলতার প্রকাশ।",
            "keywords": "তোকে চাই পর্ব ৩৬, toke chai porbo 36, toke chai part 36, তোকে চাই ৩৬, শুভ্র, রোদ, ছাদ, নীলিমা, মনস্তাত্ত্বিক",
            "characters_involved": [
                "রোদেলা",
                "শুভ্র"
            ]
        },
        "content": "তুই কি জানিস তোর একটি কথা শোনার জন্য এখন আমি সারাটাদিন ছটফট করি,,,,তোর মুখে হাসি ফোটানোর লোভে আজ আমি কতোটা লোভী।মাঝরাতের অবাধ্য অশ্রুটার সাথে তুই মিশে আছিস কতো নীরবে।বুকের চিন চিনে ব্যাথাটাও কতো নির্মমভাবে মনে করিয়ে দেয় তোর কথা।।কিন্তু,,,, তুই??কখনো অবসরেও কি ভাবিস আমার কথা?তোর জন্য স্বার্থপর এই আমার ঠোঁটের ব্যালকনির হাসিটা কি তোকে ভাবায়?উত্তরটা আমি জানি।।পরিচিত উত্তরের হাতছানি যে কতো নির্মম,,, কতো নিষ্ঠুর!! ঘুম ভাঙা চোখে সোনালি আলোয় তোকে নিয়ে দেখা স্বপ্নগুলো বড্ড অসহায়,,,,\n\n।\nমন খারাপ??\n।\nছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম,,,পেছন থেকে উনার কন্ঠ কানে আসায় ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়েই বলে উঠলাম,,,,,,,\n।\nনাহ তো,,মন খারাপ না,,,কিন্তু মনের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটছে দিন দিন।।।(মুচকি হেসে)\n।\nমানে???(ভ্রু কুঁচকে)\n।\nনাথিং,,,\n।\nএতো রাতে একা দাঁড়িয়ে আছো যে??\n।\nরাতের আকাশ দেখছিলাম,,একটা আকাশের কতো রূপ,,কতো রং।।আমাদের জীবনটাও আকাশের মতো কখনো সাদা,,কখনো নীল আবার কখনো ঘন কালো,,,\n।\nহুমম,,,তো আজ হঠাৎ এতো কাব্যিক কথাবার্তা??দাঁড়িয়ে শুনছিলাম,,,তোমার বলা প্রথম কথাগুলো,,,\n।\nবিনা অনুমতিতে শুনছিলেন??এবার পানিশমেন্ট দেওয়া উচিত আপনাকে,,,(মুচকি হেসে)\n।\nতাই??দোষ যখন করেছি,, পানিশমেন্ট তো পেতেই হবে,,,তো বলুন ম্যাডাম,,কি পানিশমেন্ট দিতে চান,,,?\n।\nশুধু একটা প্রশ্নের উত্তর,,(আকাশের দিকে তাকিয়ে)\n।\nকি প্রশ্ন??\n।\nজাস্ট ইমাজিন যদি নীলিমা আপু কোনো ভাবে আবার আপনার লাইফে বেক করেন তো কি করবেন??(ঘাড় ঘুরিয়ে উনার দিকে তাকিয়ে)\n।\nউনি শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন,,উনাকে চুপ থাকতে দেখে মুচকি হেসে বলে উঠলাম,,,,”নিশ্চয় আমায় ছুঁড়ে ফেলে দিবেন??দেওয়ারই কথা প্রয়োজন যে ফুরিয়ে যাবে।”\n।\nউনি আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন,,,সে দৃষ্টি কি বলতে চাইছে আমি জানি না,,,,আজ আমি নিজের উপর বড্ড বিরক্ত,,উনার চোখের ভাষা বোঝার সদিচ্ছা তিল পরিমান নেই আজ,,,আমার চোখ দুটো রাতের আকাশ দেখতে ব্যস্ত,,,,”যদি কখনো প্রয়োজনটা ফুরিয়ে যায়,,, বলবেন আমায়।।ভয় নেই,,পরগাছার মতো লেপ্টে থাকবো না,,,পা বাড়াবো অজানার পথে”…\n।\nতুমি আমায় এতোটা,স্বার্থপর ভাবো রোদ??\n।\nনাহ,,আমি নিজেকে প্রয়োজনহীন ভাবি ব্যস,,\n।\nরোদ?নীলির যদি ফিরে আসার ১% চান্সও থাকতো তবু আমি তোমায় বিয়ে করতাম না,,,তখন আমার কাছে বাহানা থাকতো,,হয়তো সে ফিরে আসবে।।।কিন্তু নীলি আসবে না।।আর যদি তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করো আমি কি চাই??তাহলে বলবো,,আমি এখন আর চাই না ও ফিরে আসুক।।।না,,এর মানে এই নয় যে ভালোবাসা কমে গেছে,,তা নয়।।কিন্তু বাস্তবতা আবেগের কাছে হেরে যায় বারবার,,,নীলি ফিরে এলে না তুমি সুখী হতে পারবে না আমি,,,না নীলি।।।তিনটি বিক্ষিপ্ত জীবন নিয়ে আমাদের মরে মরে বাঁচতে হবে,,,,ভালোবাসার মানুষকে কষ্টে দেখতে পারার জন্যও অসীম সাহস আর ধৈর্য লাগে,,যা এখন আর অবশিষ্ট নেই,,,,তাই আমি তোমাদের দুজনের কারো চোখেই জল দেখতে পারবো না।।।তোমরা দুজনই আমার জীবনের অংশ,,,অস্তিত্বে মিশে আছো।।নীলি আমার প্রতিটি অনুভূতিতে মিশে আছে আর তুমি আমার প্রতিটি নিশ্বাসে।।। নীলিকে ছাড়া বাঁচতে শিখে গেছি আমি,,,কিন্তু তোমাকে ছাড়া নতুন করে বাঁচতে শিখা আমার পক্ষে সম্ভব না,,,সেটা নীলি আমার পাশে থাকলেও না।।।তোমাকে আমার চাই রোদ,,,প্রতিটি মুহূর্তে চাই,,,কোনো কারণ ছাড়াই চাই।।।\n।\nআমি উনার কথা শুনছি,,মন দিয়েই শুনছি।।আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আমার খুশি হওয়া উচিত নাকি কষ্ট পাওয়া উচিত।।চিন্তাশক্তিটা কাজে লাগছে না,,,সবকিছু কেমন ঘোলাটে হয়ে আসছে,,,,হঠাৎই একটা ঠান্ডা হাতের পরশ পেলাম যে হাতটা আমাকে জড়িয়ে নিলো নিজের সাথে,,,কপালে এঁকে দিলো ভালোবাসার পরশ,,,,আমি শুধু নির্বাক দ্রষ্টার মতো দাঁড়িয়ে আছি,,,\n।\nদুদিন যাবৎ গলায় ওড়না পেঁচিয়ে ঘুরছি,,,,জুলাই মাসের চরম গরমে ব্যাপারটা খুবই বিরক্তকর।।প্রথম প্রথম সবার হাজারো প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হলেও এখন সব স্বাভাবিক।।।সবার কাছে এক উত্তর” ঠান্ডা লাগছে তাই ওড়না পেঁচিয়েছি।।”যদিও আমার ধারনা তারা আমার কথাটি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করে নি,,,,তবু প্রশ্নের কবল থেকে বেঁচেছি সেটাই অনেক।।।শুভ্র প্রয়োজন ছাড়া রুম থেকে বেরুয়নি,,, যা একটু বেরিয়েছে তা মামানি ঠিক সামলে নিয়েছে,,,সবার মধ্যে শুধুমাত্র মামানিই পুরো ব্যাপারটা জানে,,,সেদিন সকালে হঠাৎই মামানি রুমে ঢুকে যায়,,,আর আমাদের এই অবস্থা দেখে চরম অবাক হয়ে প্রথম যে কথাটি বলে তা হলো,,,”তোরা কি বেবি প্ল্যান করছিস?” উনার কথায় যে আমরা অস্বস্তির কোন পর্যায় পৌঁছে গিয়েছিলাম শুধু আমরা জানি।।শাশুড়ীর মুখে কি এসব মানায় বলুন??কিন্তু আমার শাশুড়ী মা সেসবের ধারে কাছে নেই,,,তার কথা সোজাসাপ্টা,,,, “আরে,,লজ্জার কি আছে??মা কে বলবি না তে কাকে বলবি??” মামানির এই কথায় শুভ্র কতটুকু লজ্জা পেয়েছিলেন জানি না,,তবে কাশতে কাশতে যে যক্ষা রোগীর পদবীটা ছিনিয়ে নিতে চাইছিলেন,, সে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম,,",
        "series": {
            "id": 78,
            "title": "তোকে চাই",
            "slug": "toke-chai",
            "url": "https://golpohub.com/series/toke-chai",
            "thumbnail_url": "https://cdn.golpohub.com/covers/series-toke-cai-78-159cbb.webp",
            "progress_status": "completed"
        },
        "author": {
            "id": 60,
            "name": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা",
            "slug": "nousin-ahmed-rodela",
            "url": "https://golpohub.com/authors/nousin-ahmed-rodela",
            "avatar_url": "https://cdn.golpohub.com/avatars/author-nousin-ahmed-rodela-60-ba72b7.webp",
            "bio": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা সমকালীন বাংলা অন্তর্জাল সাহিত্যের এক সংবেদনশীল ও পাঠকপ্রিয় কথাসাহিত্যিক। জটিল মানবিক আবেগ, পারিবারিক বন্ধন, প্রেম ও বিরহের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন এবং মান-অভিমানের সূক্ষ্ম রঙগুলোকে তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলেন। তাঁর গল্পে চরিত্রগুলোর অভ্যন্তরীণ সংঘাত ও প্রেমের আত্মিক রূপ জীবন্ত হয়ে ওঠে।",
            "series_count": 0,
            "meta": {
                "bio": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা সমকালীন বাংলা অন্তর্জাল সাহিত্যের এক সংবেদনশীল ও পাঠকপ্রিয় কথাসাহিত্যিক। জটিল মানবিক আবেগ, পারিবারিক বন্ধন, প্রেম ও বিরহের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন এবং মান-অভিমানের সূক্ষ্ম রঙগুলোকে তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলেন। তাঁর গল্পে চরিত্রগুলোর অভ্যন্তরীণ সংঘাত ও প্রেমের আত্মিক রূপ জীবন্ত হয়ে ওঠে।",
                "pen_name": "নৌশিন আহমেদ রোদেলা",
                "aliases": [
                    "Nousin Ahmed Rodela",
                    "রোদেলা",
                    "নৌশিন রোদেলা"
                ]
            },
            "timestamps": {
                "created_at": null,
                "updated_at": null
            }
        },
        "navigation": {
            "previous_episode": {
                "id": 2901,
                "ep_number": 35,
                "title": "রসগোল্লার উপমা ও প্রতিশোধের কামড়",
                "slug": "toke-chai-s1-ep35",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep35",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            },
            "next_episode": {
                "id": 2903,
                "ep_number": 37,
                "title": "গলার দাগের কেলেঙ্কারি ও গোপন পাসওয়ার্ড",
                "slug": "toke-chai-s1-ep37",
                "url": "https://golpohub.com/episodes/toke-chai-s1-ep37",
                "thumbnail_url": "https://golpohub.com/assets/images/og.jpg"
            }
        }
    }
}