১৬ পৃষ্ঠায়

বাবার আশ্বাসে অচেনা পরিবারের গাড়িতে উঠে কাঁদতে কাঁদতে গ্রাম ছাড়ে আঠারো পেরোনো এক সরল তরুণী। কিন্তু যাকে সে পরম আশ্রয়ের হাত মনে করছে, সেই বাবাই যে গোপনে তাকে বিকিয়ে দিয়েছে মোটা অঙ্কের বিনিময়ে—অচেনা এই রাজপ্রাসাদে পা রেখে কেমন নির্মম সত্যের মুখোমুখি হতে চলেছে নিনি?

বাসর ঘরে নির্ঘুম আতঙ্কে কাঁপতে থাকা বধূকে নিজের বিছানা থেকে নির্দয়ভাবে ধাক্কা দিয়ে ঘরছাড়া করে রাশভারী এনোন। ভোরের আলো ফুটতেই যখন ননদ সোফায় ঘুমন্ত নিনিকে আবিষ্কার করে, তখন নিজের বরের নাম পর্যন্ত না জানা এক সদ্য বিবাহিতার সামনে শ্বশুরবাড়িতে আর কত বড় অপমান অপেক্ষা করছে?

ভর্তি মেহমানের সামনে খাবার বেড়ে দিতে গিয়ে নিজের স্বামীকেই ‘ভাইয়া’ ডেকে সবাইকে স্তম্ভিত করে দেয় চরম অপ্রস্তুত নিনি। অপমানের ক্ষোভ আর পারিবারিক কানাকানির পর চতুর ননদের চক্রান্তে যখন এনোনের বন্ধ ঘরে আটকে পড়ে সে, তখন স্বামীর ক্রুদ্ধ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের অস্তিত্ব কীভাবে বাঁচাবে সে?

মুখের ওপর জবাব দেওয়ায় চরম ক্ষিপ্ত হয়ে নিনিকে বাথটাবের শীতল পানিতে আছড়ে ফেলে এনোন। ভেজা শরীরে বারান্দার ঠান্ডায় রাত কাটিয়ে যখন তীব্র জ্বরে পুড়তে থাকে সে, তখনই খবর আসে গ্রামের ভয়ংকর কুটনি মহিলা মিলিফুর আগমনের—কী কঠিন পরীক্ষা অপেক্ষা করছে অসুস্থ ও নিস্তেজ নিনির সামনে?

নিনিকে কুফা ও অপয়া বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে যখন মিলিফু পুরো বাড়ির পরিবেশ বিষাক্ত করে তোলে, ঠিক তখনই অফিস থেকে ফিরে অপ্রত্যাশিতভাবে রুখে দাঁড়ায় এনোন। তবে কি স্বামীর এই হুংকার নিনির প্রতি ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ, নাকি মাঝরাতে জ্বরে কাতর নিনিকে কোলে তুলে নেওয়ার পেছনে রয়েছে অন্য কোনো অনুশোচনা?

সারারাত জেগে অসুস্থ স্ত্রীর পা জড়িয়ে বসে থাকার পর সকালে এনোন স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সে নিনিকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকায় যাবে না। কিন্তু ননদ সিনানের চতুর চালে যখন নিনির হাতেও ট্রেনের টিকিট পৌঁছে যায়, তখন মাঝপথে একা ফেলে চলে যাওয়ার কড়া হুমকি দেওয়া এনোনের ক্রোধ কীভাবে সামলাবে নিনি?

আধুনিক ফ্ল্যাটের এসি বন্ধ করতে না পেরে পাশের ফ্ল্যাটের এক অচেনা যুবকের সাহায্য চায় সহজ-সরল নিনি। দূর থেকে সিসিটিভি ফুটেজে অন্য পুরুষকে দেখে সন্দেহের আগুনে অন্ধ হয়ে যাওয়া এনোন যখন নিনিকে ঘর থেকে ধাক্কা দিয়ে মধ্যরাতে বের করে দেয়, তখন এই নির্জন মহানগরীতে কার কাছে দাঁড়াবে সে?

পার্কের ভেজা বেঞ্চে দুই দিন ধরে অভুক্ত ও অবশ হয়ে বসে থাকা নিনিকে খুঁজতে গিয়ে অনুশোচনার তীব্র দহনে পুড়ে যায় এনোন। জোর করে বাসায় এনে নিজের অফিসে নিয়ে যাওয়ার পর এনোনের খাস চেয়ারে বসে নিনি যখন কড়া হুঁশিয়ারি ছুড়ে দেয়, তখন শুরু হওয়া এই অদ্ভুত সম্পর্কের মোড় কোন দিকে গড়াবে?

হঠাৎ নিনির আচরণে তীব্র অহংকার আর অচেনা পরিবর্তন দেখে সন্দেহবশত তার ফোন ঘেঁটে আসল নেপথ্য কারিগরকে চিনে ফেলে এনোন। গভীর রাতে চা বানাতে আসা নিনিকে ফ্রিজের সাথে চেপে ধরে যখন এনোন তার চোখের দিকে সরাসরি তাকায়, তখন কার দাম্ভিকতা কার আত্মবিশ্বাসের কাছে মাথানত করবে?

ভালোবাসার অপ্রকাশিত শব্দের আড়ালে লুকানো তীব্র উত্তাপ কাটতে না কাটতেই ফাঁস হয়ে যায় নিনির শরীরে জমে থাকা পাষণ্ড অর্সার মারের রক্তিম দাগ। নিজ চোখে স্ত্রীর সেই কালশিটে ক্ষত দেখার পর এনোনের চোখে যে ভয়ংকর ক্রোধের আগুন জ্বলে ওঠে, তা কি অর্সার পাপের সাম্রাজ্য ছারখার করে দেবে?

পারিবারিক বৈঠকের মাঝেই আকস্মিক পুলিশ নিয়ে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করে সবাইকে বাকরুদ্ধ করে দেয় ক্ষুব্ধ এনোন। অহংকারী অর্সার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে যখন পুরো পরিবারের উপস্থিতিতে এনোন নিনিকে নিজের ‘অর্ধাঙ্গিনী’ বলে ঘোষণা করে, তখন নিনির জীবনে শুরু হওয়া এই নতুন অধ্যায় কোন দিকে মোড় নেবে?

অর্সার গ্রেপ্তারের পর মাঝের বালিশের কৃত্রিম সীমানা মুছে দিয়ে ভোরের আবছায়ায় নিনিকে নিজের বুকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে নেয় এনোন। ঘুমন্ত ভেবে আলতো করে স্বামীর গালে হাত রাখতেই যখন সজাগ চোখে তাকিয়ে এনোন অতীতের ভুলের জন্য ক্ষমা চেয়ে বসে, তখন নিনির বহুদিনের জমানো অভিমানের পাহাড় কি গলতে শুরু করবে?

ভালোবাসার গভীর স্পর্শের মুখে হঠাৎ নিনির ভীরু আপত্তিতে আহত হয়ে শহরের বাইরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় এনোন। স্বামীর স্মৃতি হিসেবে তার প্রিয় ধূসর শার্টটি লুকিয়ে রেখে অপরাধবোধে দগ্ধ নিনি যখন অপেক্ষার প্রহর গুনছে, ঠিক তখনই কি এক মারাত্মক সড়ক দুর্ঘটনার খবর এসে সবকিছু স্তব্ধ করে দেবে?

হাসপাতালের বিছানায় বন্দি এনোনের চোখ দেখে আসল সত্য ধরে ফেলে চতুর নিনি—তাকে ছেড়ে দূরে না যাওয়ার জন্যই কি এই স্বেচ্ছাকৃত দুর্ঘটনা? মধ্যরাতের নির্জন কেবিনে মান-ভাঙানো খুনসুটি আর নিবিড় স্পর্শ যখন এক অনন্য পূর্ণতা পেতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই বন্ধ দরজায় কার অপ্রত্যাশিত কড়া নাড়া বেজে ওঠে?

নয় মাসের ব্যবধানে গর্ভবতী নিনি এখন উনিশে পা রাখার দোরগোড়ায়, যেখানে স্বামীর ভালোবাসায় সিক্ত তার প্রতিটি মুহূর্ত। কিন্তু গভীর রাতের লোডশেডিংয়ের ভয়াল অন্ধকারে একা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে যখন নিনি আতঙ্কে আর্তনাদ করে ওঠে, তখন অনাগত সন্তান আর নিজের সুরক্ষায় কার আশ্রয় পাবে সে?

অন্ধকারের ঘোর আতঙ্ক থেকে নিনিকে কোলে তুলে এনে গভীর রাতের স্নিগ্ধ ছাদের হাওয়ায় দাঁড় করায় এনোন। নিঝুম নগরে স্বামীর বুকে আশ্রয় নিয়ে দুষ্টুমির ছলে নিনি যখন এনোনকে ‘নিরামিষ’ বলে খ্যাপাতে যায়, তখন এনোনের বাঁধভাঙা রোম্যান্টিক প্রতিক্রিয়া কীভাবে নিনিকে স্তব্ধ করে দেয়?

ছাদে বসে মাটির টবে নকশা করার সময় অসতর্কতার কারণে এনোনের কড়া শাসনে অভিমানে কেঁদে ফেলে সংবেদনশীল নিনি। অনাগত সন্তানের নাম ঠিক করার মিষ্টি আলাপের মাঝে স্বামীর চোখে চোখ রেখে জীবনে প্রথমবার যখন কম্পিত ঠোঁটে ‘এনোন’ বলে ডেকে ওঠে সে, তখন সেই ডাক কেমন এক মধুর উন্মাদনা তৈরি করে?

কোলের শিশুকে নিয়ে এক গৃহহীন তরুণ দম্পতি ঘরের সামনে আশ্রয় চাইলে নিনি কি আবেগের বশে বড় কোনো বিপদের ঝুঁকি নিয়ে ফেলল? তাদের সাহায্য করার পর এনোনের কঠোর বাস্তববাদী যুক্তি ও সুরক্ষার পাঠ কি নিনির ভেতর দুনিয়াকে নতুনভাবে চেনার এক গভীর উপলব্ধি এনে দেবে?

নতুন ফ্ল্যাটের ছাদের দোলনায় কাঠগোলাপের মোহময় সুবাসে ভাসতে গিয়ে নিনি প্রকাশ করে ফেলে তার জীবনের সেই অবরুদ্ধ ১৬ পৃষ্ঠার বীভৎস সত্য—নিজের বাবার হাতেই বিকিয়ে যাওয়ার করুণ ইতিহাস। স্বামীর ভালোবাসায় অতীতের সব কালিমা মুছে কি শুরু হতে চলেছে তাদের জীবনের এক চিরন্তন বসন্ত?