অ্যাংগ্রি হাজব্যান্ড

বাসর রাতে নববধূর সামনে দাঁড়িয়ে জিহাদ যখন তাকে লোভী আখ্যা দিয়ে মেঝেতে শোওয়ার নির্দেশ দেয়, একরোখা আনহা হার মানতে নারাজ। বিছানায় পানি ঢেলে দিয়ে শুরু হয় তাদের নীরব যুদ্ধ। কিন্তু জিহাদের এই তীব্র নারীবিদ্বেষ ও ক্ষোভের নেপথ্যে থাকা রক্তাক্ত অতীত কি আনহা জানতে পারবে?

খাবারে ঝাল দেওয়ার অপরাধে জিহাদ আনহাকে জোর করে খাইয়ে দেয় বিষাক্ত ঝাল শরবত। মুহূর্তেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলে আনহা, আর সেই দৃশ্য দেখে জিহাদের কঠিন বুক কেঁপে ওঠে অনুশোচনায়। হাসপাতালের জরুরি বিভাগে স্ত্রীর নিথর হাত ধরে থাকা রূঢ় যুবকটি কি তবে নিজের অবচেতনের ভালোবাসাকে চিনতে পারছে?

ছাদের বৃষ্টিতে ভিজে দুজনেই ঠান্ডা বাঁধিয়ে শুরু করে হাচ্চির দ্বৈরথ। না খেয়ে ঘুমানো থেকে মধ্যরাতে এক থালায় খাওয়ার নীরব যত্ন—জিহাদ কি সত্যিই মায়ায় জড়াচ্ছে? শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কাজিনদের চটুল খুনসুটি আর ছোট শ্যালিকার ফুচকা খাওয়ার আবদারে গম্ভীর জামাইয়ের অসহায়ত্ব নতুন কোন মোড় আনবে?

বাল্যবন্ধুর সঙ্গে আনহার স্বাভাবিক হাসাহাসি দেখে ক্ষোভে ফেটে পড়ে জিহাদ। শপিং মল থেকে শুরু হওয়া ঈর্ষার আগুন রূপ নেয় চরম সর্বনাশে, যখন ফোনে 'জানটুস' সম্বোধন শুনে কোনো কৈফিয়ত ছাড়াই আনহার গালে চড় বসায় সে। অপমানিত আনহা কি চিরতরে দূরে চলে গেল, নাকি সত্য প্রকাশের পর শুরু হবে জিহাদের প্রায়শ্চিত্ত?

ফুফুর বাড়ি গিয়ে আনহার রাগ ভাঙাতে মরিয়া জিহাদ। ফুল আর আলোয় সাজানো ঘরে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাওয়ার পরও আনহা দেয় এক কঠিন শর্ত—তাকে মাফ পেতে হলে একসাথে আবার ভিজতে হবে বৃষ্টির জলে। ক্ষোভ আর অভিমানের অবসান ঘটিয়ে এক চিরচেনা হাঁচির সুরে কি পূর্ণতা পাবে এই খ্যাপাটে দাম্পত্য?