এক মুঠো কাঠগোলাপ

বন্ধুকে জব্দ করতে গিয়ে ভুলবশত ভার্সিটির সবচেয়ে রাগী শিক্ষক রিয়াদের গায়ে এক বালতি পানি ঢেলে দেয় তানজু। ক্লাসের সামনে রক্তচক্ষু স্যারের সেই সংক্ষিপ্ত নির্দেশ আর বন্ধ দরজার পেছনের কড়া শাসন তানজুকে কোন বিপদে ফেলতে চলেছে?

মাঠে দিহানকে তাড়া করে শাস্তি আর ফুচকার শর্ত আদায় করতেই তানজুর দিনটা বেশ কাটছিল। কিন্তু পরদিন সকালে লাইব্রেরির বুকশেলফ থেকে উঁচু বাক্স নামাতে গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে গেলে তানজুকে আবার কার শক্ত হাতের ওপর পড়তে হয়?

লাইব্রেরির অপ্রত্যাশিত স্পর্শের রেশ না কাটতেই নবীনবরণের আয়োজন ঘিরে তানজু ও রিয়াদের মাঝে অদ্ভুত টানাপোড়েন শুরু হয়। রাতের ব্যস্ত রাস্তায় বড় ভাইয়ের সঙ্গে তানজুর নির্দোষ আড্ডা দেখে শিক্ষক রিয়াদের মনে কেন এমন তীব্র জ্বালা জন্ম নিল?

অন্ধকার ঘরে মুখ চেপে ধরে তানজুকে জেরা করতে গিয়ে রিয়াদ স্যারের মুখে কেন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত অধিকারবোধের ছাপ? সেই চরম মুহূর্ত থেকে পালিয়ে এসেও ক্লাসরুমের কান ধরার পুরনো শাস্তি থেকে তানজু কি নিস্তার পেল?

অসুস্থ শিক্ষককে দেখতে হাসপাতালে গিয়ে তানজু আর বন্ধুদের সঙ্গে আবারও মুখোমুখি রিয়াদ। তীব্র শাসনের খোলস ভেঙে করিডোরের নির্জনতায় তানজুর হাতে ব্যথানাশক মলম তুলে দিয়ে রিয়াদের চোখ কোন অকথিত সান্ত্বনার ইঙ্গিত দিল?

মাঝরাস্তায় নেমে শিশুদের সঙ্গে অঝোর বৃষ্টিতে তানজুর মাতামাতি দেখে রিয়াদের স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে অতীতে দেখা সেই শুভ্র শাড়ির রহস্যময়ী তরুণী। ঘরে ফিরে গিটারের তারে সুর তুলতে তুলতে রিয়াদ কি নিজের হৃদয়ের প্রশ্নের মুখোমুখি হতে পারল?

সিঁড়ির ধাক্কা সামলে ক্লাসে ঢুকলেও রিয়াদের নির্দেশে তাঁর নির্জন অফিস কক্ষে হাজিরা দিতে বাধ্য হয় তানজু। ফ্যানের হাওয়ায় উড়ে যাওয়া কাগজ কুড়াতে গিয়ে স্যারের নিচু গলার সেই আশ্বাসে তানজুর বুকের ভেতর হঠাৎ এমন তোলপাড় কেন?

শাস্তির ছলে তানজুকে কাছে ডেকে অদ্ভুত সব কাজের দায়িত্ব দেওয়া রিয়াদের আসল উদ্দেশ্য কী? উঁচু আলমারিতে ওঠার ভয়ের মাঝে স্যারের ঠোঁটের রহস্যময় আশ্বাস তানজুর চঞ্চল মনে কোন নতুন ধাঁধার জন্ম দিল?

কোনো দোষ না থাকা সত্ত্বেও আবারও তানজুকে নিজের রুমে ডেকে নেয় রিয়াদ। চোখ বন্ধ করে রাখার সেই অদ্ভুত নির্দেশে দু’মিনিটের গভীর নীরবতায় রিয়াদের অপলক দৃষ্টি তানজুর চেহারায় কী খুঁজছিল?

মায়ের তীব্র আপত্তির মুখে সুন্দরবনের শিক্ষাসফরে যাওয়া নিয়ে তানজুর কান্না যখন থামছিল না, তখন বড় ভাই অপূর্বর কোন জাদুকরী যুক্তি বরফ গলাল? আর এদিকে রাতের ফোনে রিয়াদের অজানা সফরসঙ্গী হওয়ার সংকেত কে দিল?

বাসের সামনে গিয়ে তানজু জানতে পারে রিয়াদ আর তার আপন ভাই অপূর্ব আসলে অভিন্নহৃদয় বন্ধু! এই অপ্রত্যাশিত সত্য প্রকাশের পর বাসের পাশের সিটে স্বয়ং রিয়াদ স্যারের উপস্থিতি তানজুর সারা রাতের ঘুম কীভাবে কেড়ে নিল?

রিয়াদের কাঁধে মাথা রেখে গভীর ঘুমে কাটানো ভোরের পর জাহাজে উঠে কাউকে এড়াতে গিয়ে তানজু ঢোকে এক খোলা কেভিনে। সেখানে মাত্র গোসল সেরে বের হওয়া রিয়াদ আর চলন্ত জাহাজের আকস্মিক দোলায় বেডে পড়ে যাওয়ার পরিণতি কী হলো?

জাহাজের ডেকে বান্ধবীর পিছু ধাওয়া করতে গিয়ে ফের রিয়াদের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ার পর শুরু হয় চরম লজ্জার পালা। জামতলা সমুদ্র সৈকতের নৌকায় ওঠার মুহূর্তে পা ফসকে গেলে কার বলিষ্ঠ হাত তানজুকে নদীগর্ভে তলিয়ে যাওয়া থেকে টেনে তোলে?

জোছনা ধোয়া রাতে জাহাজের রেলিংয়ে একা দাঁড়িয়ে থাকা রিয়াদের ক্ষোভ ভাঙাতে গিয়ে তানজু এক অবিশ্বাস্য পরিস্থিতির শিকার হয়। হাত ধরে বুকের সাথে মিশিয়ে নিয়ে রিয়াদের আর্তনাদমাখা সেই বাক্যগুলো তানজুর মনে কীসের দোলা দিয়ে গেল?

বনের ভেতর বাঘের শিকার দেখে আতঙ্কে রিয়াদের বুকে মুখ গুঁজে দেওয়া তানজুকে জাহাজে ফিরে তুলির নোংরা অপবাদ সইতে হয়। সেই নিয়ে শুরু হওয়া চরম হাতাহাতির একপর্যায়ে ডেকে তুলির ধাক্কায় ছিটকে গিয়ে তানজু কি উত্তাল কালবোশেখী নদীর অতলে হারিয়ে গেল?

টেলিভিশনের ব্রেকিং নিউজে শিক্ষক ও ছাত্রীর নিখোঁজের খবর দেখে ঢাকা জুড়ে কান্নার মাতম শুরু হয়। বোনের জীবন বিপন্ন জেনে সুন্দরবনের উদ্দেশে ছুটে যাওয়া উন্মাদপ্রায় অপূর্ব কি নদীর কিনারায় কোনো বেঁচে থাকার চিহ্ন খুঁজে পাবে?

অজানা নির্জন দ্বীপের বালুচরে সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে থাকা তানজুকে জড়িয়ে ধরে রিয়াদের অশ্রুসজল আকুলতা রূপ নিল এক অলৌকিক আশ্বাসে। জ্ঞান ফিরলেও চারদিকে সমুদ্র আর পাহাড়বেষ্টিত এই অচেনা জগতে দুজনে কীভাবে কাটাবে প্রথম রাত?

ভয়ের কারণে ঘুমে রিয়াদের বুকে জড়িয়ে থাকার লজ্জায় তানজু যখন হতবাক, তখন শিক্ষক-ছাত্রীর খোলস ভেঙে নতুন নামে ডাকার খেলা শুরু হয়। পাহাড়চূড়ায় খুঁজে পাওয়া সিমেন্টের ভাঙা কুঁড়েঘরে ঢুকতেই রিয়াদের রহস্যময় মন্তব্য তানজুকে কেন স্তব্ধ করে দিল?

ওড়না ছিনিয়ে নিয়ে রিয়াদের দুষ্টুমি আর পাহাড়ি শীতল ঝরনায় জলকেলির আনন্দ মিলিয়ে তানজু যখন মুগ্ধ, তখনই আকাশজুড়ে নেমে আসে কালো মেঘের তাণ্ডব। বাজ পড়ার প্রবল শব্দে কুঁড়েঘরে কাঁপতে থাকা তানজু হঠাৎ কার আশ্বাসের বুকে আশ্রয় খুঁজে পেল?

গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখা ওড়না উদ্ধার করতে গিয়ে আবারও রিয়াদের কোলে পড়ার লজ্জা! এরপর সৈকতের পাথরে বসে এক শুভ্র শাড়ি ও কাঠগোলাপ হাতে থাকা অচেনা মেয়ের প্রতি রিয়াদের গোপন অনুভূতির গল্প শুনে তানজুর হৃদয়ে কেন হঠাৎ এক অজানা হাহাকার জাগল?

মাথায় আঘাতের ভান করে তানজুকে কাছে টেনে নেওয়া রিয়াদের কণ্ঠে গান শুনে যখন সব দ্বিধা মুছে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই দ্বীপে আছড়ে পড়ে ট্রলারের শব্দ। ভাই অপূর্বর পরিচিত ডাকে তানজু আনন্দের কান্নায় ভেঙে পড়লেও রিয়াদের চোখে কেন বিদায়ের বিষাদ খেলা করল?

এক সপ্তাহ গৃহবন্দী থাকার পর ক্যাম্পাসে ফিরতেই সিঁড়ির মুখে আবিরের আকস্মিক জড়িয়ে ধরা তানজুকে বিমূঢ় করে দেয়। দূরে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে রিয়াদের রক্তচক্ষুর আগুন কি লাইব্রেরির বইয়ের তাকে তানজুর জন্য নতুন বিপদ ডেকে আনবে?

লাইব্রেরির বুকশেলফের আড়ালে তানজুকে আটকে আবিরের ব্যাপারে জবাব চাওয়ার মুহূর্তেই ওপর থেকে ভারী বই ধসে পড়ে। তানজুকে আগলে নিয়ে আঘাত সওয়া রিয়াদের ক্ষতে ব্যান্ডেজ বাঁধতে বাঁধতেই ফোনের ওপাশ থেকে অপূর্বর কোন বিপদের বার্তা এল?

হাসপাতালে অপূর্বর কাছে আফরিনের উপস্থিতি দেখে ছয় মাসের গোপন প্রেমের পর্দা ফাঁস করে তানজু ও রিয়াদ। কিন্তু পরদিন ক্যাম্পাসে তানজুকে একা কফি শপে ডাকার পেছনে রিয়াদের বুকের ভেতর কী গোপন পরিকল্পনা চলছিল?

আবিরের হুটহাট প্রেম নিবেদনকে উচিত জবাব দিয়ে তানজু যখন সাজানো কফি শপে এসে পৌঁছায়, তখন চরম নার্ভাস রিয়াদ কথা হারিয়ে ফেলে। টেবিল ছেড়ে এসে হাতে তুলে দেওয়া এক টুকরো গোপন চিরকুট তানজুকে কোন অবিস্মরণীয় সিদ্ধান্তের সামনে দাঁড় করাল?

ভাই অপূর্বর আগেই ফাঁস করে দেওয়া রিয়াদের দীর্ঘদিনের অনুভূতির কথা তানজুর অজানা ছিল না। তবে চিরকুট পড়ার পর তানজুর সেই অপ্রত্যাশিত শক্ত আলিঙ্গন আর হাসিমাখা স্বীকারোক্তি রিয়াদের বছরের পর বছর জমে থাকা অপেক্ষাকে কীভাবে শান্ত করল?

চোখ বাঁধা অবস্থায় সবুজ ঘাসের ওপর হেঁটে গিয়ে চোখ খুলতেই তানজু দেখতে পায় চারপাশ জুড়ে প্রস্ফুটিত কাঠগোলাপের এক জাদুকরী বাগান। হাঁটু গেড়ে বসে হাতে 'এক মুঠো কাঠগোলাপ' তুলে দিয়ে রিয়াদের আংটি পরানোর আবদার কীভাবে পূর্ণতা পেল?

একই দিনে একই মঞ্চে রিয়াদ-তানজু এবং অপূর্ব-আফরিনের জমকালো বিয়ের সানাই বেজে ওঠে। অতীতে ঘটে যাওয়া ভুলত্রুটি ভুলে তুলি ও আবিরের আশীর্বাদের পর চোখের জলে বিদায় নিয়ে নতুন জীবনের দিকে যাত্রা শুরু করল দুই নবদম্পতি।