এক মুঠো কাঠগোলাপ

বন্ধুকে জব্দ করতে গিয়ে এক বালতি পানি ভুল মানুষের গায়ে! তাও আবার ভার্সিটির সবচেয়ে রাগী শিক্ষক রিয়াদ স্যারের ওপর। এই ভুলের মাশুল দিতে তানজুকে কোন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে?

কান ধরা আর দৌড়ঝাঁপের মাঝে নতুন এক বিপত্তি। লাইব্রেরিতে বই পাড়তে গিয়ে নিয়ন্ত্রণ হারানো এবং আবারও সেই রাগী স্যারের বাহুবন্ধনে! বারবার একই মানুষের সামনেই কেন তানজুকে এমন পরিস্থিতিতে পড়তে হয়?

লাইব্রেরির ঘটনার রেশ কাটতে না কাটতেই রাতের রাস্তায় আইসক্রিম হাতে তানজু। কিন্তু দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে ভুল বুঝল কে? একটি আইসক্রিম কি নতুন কোনো ঝড়ের ইঙ্গিত দিচ্ছে?

রাতের ঘটনার জের ধরে ক্লাসরুমে শুরু হলো জেরা। ফোন কেড়ে নেওয়া এবং ধমকের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অনুভূতিটা আসলে কী? স্যারের এই অযাচিত অধিকারবোধ কিসের ইঙ্গিত?

ক্লাসে দেরি করে আসা এবং আবারও সেই কান ধরার শাস্তি। কিন্তু অসুস্থ শফিক স্যারকে দেখতে যাওয়ার পথে এক অদ্ভুত সঙ্গীর সাথে যাত্রা। রাগের আড়ালে লুকিয়ে থাকা মানুষটি আসলে কেমন?

গাড়ির যাত্রা হঠাৎ থমকে গেল বৃষ্টির তোড়ে। কাদা-জলে শিশুদের সাথে তানজুর উচ্ছ্বাস দেখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কে? গাড়ির জানালায় বসে দেখা এই দৃশ্য কি কারও হৃদয়ে নতুন ঝড় তুলল?

ক্লাসের দরজায় আবারও সেই অনাকাঙ্ক্ষিত সংঘর্ষ। এবার কি অপেক্ষা করছে নতুন কোনো শাস্তি? আর দিহানের হঠাৎ চিৎকারে ক্লাসরুমে হাসির রোল উঠল কেন?

স্যারের রুমে তলব। ফ্যান ছাড়তে গিয়ে এক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। কাগজের স্তূপের মাঝে তানজুর অসহায়ত্ব আর স্যারের গোপন ভালোলাগা। উঁচু আলমারি থেকে ফাইল পাড়তে গিয়ে কি আবারও ঘটবে কোনো দুর্ঘটনা?

বিনা কারণে ডেকে এনে বসিয়ে রাখা এবং হুকুম—'চোখ বন্ধ করো'। অন্ধকার ঘরে তানজু যখন ভীত, তখন রিয়াদ কী দেখছে অপলক দৃষ্টিতে? চোখের আড়ালে কোন মুগ্ধতার গল্প রচিত হচ্ছে?

শিক্ষা সফরের গন্তব্য সুন্দরবন। কিন্তু মায়ের কড়া বারণের মুখে তানজুর স্বপ্ন কি ভেস্তে যাবে? ভাইয়ের মধ্যস্থতায় কি মিলবে কাঙ্ক্ষিত অনুমতি, নাকি বন্ধুদের ছাড়াই যেতে হবে সবাইকে?

বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে এক চমকপ্রদ সত্যের মুখোমুখি তানজু। ভাইয়ের বেস্ট ফ্রেন্ডই তার ভার্সিটির সেই রাগী স্যার! বাসের সিটে যার পাশে বসার কথা ভাবলেই ভয় লাগে, তার সাথেই কি কাটাতে হবে পুরোটা পথ?

ভোরের আলোয় ভুল করে রিয়াদ স্যারের কেবিনে প্রবেশ। আর ঠিক তখনই এক বিব্রতকর পরিস্থিতির মুখোমুখি তানজু। ভেজা চুলে স্যারের উপস্থিতি আর জাহাজের দুলুনিতে এক বিছানায় পতন—লজ্জা আর অস্বস্তির এক চূড়ান্ত মুহূর্ত।

জাহাজের ডেকে দৌড়াদৌড়ির মাঝখানে আবারও রিয়াদ স্যারের বুকে আছড়ে পড়া। ঠিক সেই মুহূর্তেই জ্বলে উঠল ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। বন্ধুদের হাসাহাসি আর তুলির জ্বলন্ত দৃষ্টি—এই ছবি কি নতুন কোনো ঝামেলার জন্ম দেবে?

চাঁদনি রাতে জাহাজের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকা স্যারের সাথে কথা বলতে গিয়েই বিপত্তি। হঠাৎ এক আবেগঘন আলিঙ্গন আর স্যারের কণ্ঠে অব্যক্ত হাহাকার। রাগী মানুষটার ভেতরে লুকিয়ে থাকা এই ভয় কিসের?

তুলির সাথে কথা কাটাকাটির জেরে এক ভয়াবহ দুর্ঘটনা। জাহাজের রেলিং টপকে গভীর নদীতে তলিয়ে যাচ্ছে তানজু। মৃত্যু যখন নিশ্চিত, তখন তাকে বাঁচাতে কে দিল নিজের প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে সেই মরণঝাঁপ?

খরস্রোতা নদীর ঢেউয়ে ভেসে এসে জ্ঞান ফিরল এক নির্জন দ্বীপে। চারদিকে শুধুই জঙ্গল আর সমুদ্র। লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শিক্ষক আর ছাত্রী—বেঁচে থাকার এই লড়াইয়ে তারা কি একে অপরের ভরসা হতে পারবে?

দ্বীপে খুঁজে পাওয়া গেল এক পরিত্যক্ত কুঁড়েঘর। কিন্তু রাতের অন্ধকার আর অচেনা শব্দে তানজুর কলিজা শুকিয়ে কাঠ। ভয়ের চোটে কার বুকে আশ্রয় খুঁজল সে? নির্জনতা কি দূরত্ব ঘোচাতে শুরু করেছে?

ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙতেই এক বিব্রতকর পরিস্থিতি। তবে এই দ্বীপের নিয়ম আলাদা—এখানে নেই কোনো 'স্যার' বা 'ছাত্রী'। নতুন নামে শুরু হলো এক নতুন রসায়ন। কে হলো 'টিউবলাইট' আর কে 'লাউডস্পিকার'?

পাহাড়ি ঝর্ণার স্বচ্ছ জল আর হঠাৎ নেমে আসা বৃষ্টি। প্রকৃতির এই খেলায় মেতে উঠল দুটি মন। বৃষ্টির তোড়ে ভিজতে ভিজতে দ্বীপের নির্জনতা কি আরও রোমান্টিক হয়ে উঠছে?

উদ্ধারের সংকেত দিতে গিয়ে গাছে চড়া এবং আবারও পতন। স্যারের কোলে বন্দি হয়ে তানজু শুনল এক অদ্ভুত গল্প—এক কাঠগোলাপ বালিকার গল্প। সে কি বুঝতে পারবে গল্পের নায়িকা আসলে কে?

বালুকাময় সৈকতে দৌড়ঝাঁপ, স্যারের কণ্ঠে গান আর একমুঠো বালি নিয়ে খুনসুটি। কিন্তু এই আনন্দের মাঝেই ভেসে এল ইঞ্জিনের শব্দ। অপূর্বের আগমন কি তাদের এই স্বপ্নের জগত থেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনবে?

শহরের কোলাহলে ফিরেও মন পড়ে আছে সেই দ্বীপে। আবিরের আলিঙ্গনে জ্বলে উঠল রিয়াদের ঈর্ষা। লাইব্রেরিতে চেয়ার সরিয়ে দিয়ে তানজুকে আটকালে কোন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে তাকে?

লাইব্রেরির বুকশেলফের আড়ালে আটকে পড়া এবং স্যারের আহত হওয়া। এর মাঝেই ভাইয়ের অ্যাক্সিডেন্টের খবরে হাসপাতালে ছুটে যাওয়া। কিন্তু সেখানে গিয়ে তানজু ও রিয়াদ যা দেখল, তাতে কার চোখ কপালে উঠল?

ভাইয়ের গোপন প্রেম ফাঁস হওয়ার পর এবার তানজুর পালা। ভার্সিটির করিডোরে আবিরের পথ রোধ এবং হঠাৎ প্রেম নিবেদন! রিয়াদের সামনেই আবিরের এই প্রস্তাব কি তানজুকে কোনো কঠিন সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেবে?

কফি শপের আবছা আলোয় মুখোমুখি রিয়াদ আর তানজু। কিন্তু যে কথা মুখে বলা যায় না, তা কি লেখা সম্ভব? একটি চিরকুট আর তাতে লেখা তিনটি শব্দ—'লাউডস্পিকার' কি গ্রহণ করবে 'টিউবলাইট'-এর এই নীরব প্রস্তাব?

ভাইয়ের সাথে শপিং-এ যাওয়ার নাম করে মাঝরাস্তায় গাড়ি থামা। অন্য গাড়ি থেকে আফরিন আর রিয়াদের আগমন। এই চারজনের মিলন কি কোনো বিশেষ পরিকল্পনার অংশ? কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তানজুকে?

চোখ বাঁধা অবস্থায় এক স্বপ্নের জগতে প্রবেশ। চারদিকে ছড়ানো কাঠগোলাপের পাপড়ি আর মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসা প্রিয় মানুষটি। এক মুঠো কাঠগোলাপ হাতে রিয়াদ আজ কোন প্রশ্নের উত্তর চাইছে?

অবশেষে অপেক্ষার অবসান। লাল লেহেঙ্গায় তানজু আর সোনালী শেরওয়ানি পরা রিয়াদ। একই মণ্ডপে ভাই-বোনের জোড়া বিয়ে। কাঠগোলাপের সুবাসে মাখা এই গল্পের শেষটা কতটা রঙিন হলো?