যুগলবন্দী পায়রা

মাঝরাতে স্টেশনের নির্জনতায় একাকি মহুয়া, পিছু নিয়েছে একদল লোলুপ দৃষ্টি। পালানোর একমাত্র পথ যখন অচেনা বাস, তখনো কি বিপদ পিছু ছাড়বে? নাকি এই যাত্রাই তাকে নিয়ে যাবে এক অনিশ্চিত গন্তব্যে? বাসের জানালার পাশে বসে পুরনো স্মৃতির বাক্সে রাখা লাল চিরকুটটি কি পারবে তাকে সাহস জোগাতে?

ঘন জঙ্গলের মাঝে বখাটেদের করাল গ্রাস থেকে বাঁচতে মহুয়ার প্রাণপণ দৌড়। ঠিক যখন আশা ফুরিয়ে আসছিল, তখন বৃষ্টির বুক চিরে আবির্ভাব হলো এক অচেনা আগন্তুকের। কে এই ব্যক্তি? রক্ষক নাকি নতুন কোনো ভক্ষক? জ্ঞান হারানোর আগে মহুয়া দেখল এক জোড়া চোখ, যা কি সত্যিই নিরাপদ?

জ্ঞান ফিরতেই নিজেকে এক অচেনা যুবকের ঘরে আবিষ্কার করে মহুয়া শিউরে ওঠে। পোশাক পরিবর্তনের লজ্জার সাথে মিশে থাকে এক রাশ অবিশ্বাস। শুভ্রতা মাখা এই যুবকটি কি সত্যিই নিরাপদ, নাকি তার ভদ্রতার আড়ালে লুকিয়ে আছে অন্য কোনো রূপ? ইয়ামিনের চোখে মহুয়াকে ঘিরে কেন এত মুগ্ধতা আর বিরক্তির সংমিশ্রণ?

কৃতজ্ঞতা জানানোর বদলে জুটেছে অপমান, তাই জেদ করেই অচেনা পথে পা বাড়ায় মহুয়া। কিন্তু প্রকৃতির রুদ্ররোষে যখন পথঘাট বিচ্ছিন্ন, তখন সেই দাম্ভিক যুবকটিই কেন বার বার ফিরে আসে তার সামনে? দুর্যোগের রাতে একা একটি মেয়ের কান্না কি ইয়ামিনের কঠিন মন গলাতে পারবে?

যুক্তিবাদী ইয়ামিনের কাছে মহুয়ার পত্র-প্রেম নিছক পাগলামি। তবুও মেয়েটির চোখের জল তাকে কেন এত টানে? বৃষ্টির বিকেলে এক অদ্ভুত মায়ায় জড়িয়ে ইয়ামিন কি নিজেই পা বাড়াচ্ছে সেই 'পাগলামি'র পথে? বাবার ফোন কলের পর মহুয়ার ভেঙে পড়া কি ইয়ামিনকে নতুন কোনো সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেবে?

জনমানবহীন জঙ্গলের পথ ধরে দুজনকে নিয়ে যাচ্ছে ভাগ্য। এক চিলতে কুঁড়েঘরে আশ্রয় আর চাঁদের মায়াবী আলো—পরিবেশটা কি রোমান্টিক, নাকি এর আড়ালে ওঁৎ পেতে আছে বড় কোনো বিপদ? জঙ্গলের নিস্তব্ধতায় ইয়ামিনের রহস্যময় হাসি মহুয়ার মনে কিসের ইঙ্গিত দিচ্ছে?

সাপের ভয় আর বৃষ্টির রাত কাছাকাছি নিয়ে আসে দুটি মানুষকে। আগুনের উষ্ণতায় যখন মহুয়া তার পত্র-প্রেমিকের স্মৃতিতে বিভোর, তখন হঠাৎ লাগা আগুন কি পুড়িয়ে দেবে সব, নাকি উসকে দেবে ইয়ামিনের মনে জমে থাকা কোনো সুপ্ত আগ্নেয়গিরি? জ্ঞান হারানোর আগে মহুয়ার আর্তনাদ ইয়ামিনকে কোন অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল?

ভোরের স্নিগ্ধতা কাটতে না কাটতেই একদল মুখোশধারী হায়েনার হানা। ইয়ামিনের বীরত্ব কি পারবে মহুয়াকে রক্ষা করতে, নাকি নদীর উত্তাল স্রোতে ভেসে যাবে তাদের বাঁচার শেষ আশা? মহুয়াকে ছিনিয়ে নেওয়ার এই আদেশ আসলে কার?

বহু চড়াই-উতরাই পেরিয়ে অবশেষে কাঙ্ক্ষিত ঠিকানায় পা রাখে মহুয়া। কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা পোড়াবাড়িটি কোন নির্মম সত্যের জানান দিচ্ছে? তবে কি তার এতদিনের প্রেম শুধুই এক মরীচিকা? গ্রামবাসীদের মুখে শোনা ভুতুড়ে গল্প কি শুধুই কুসংস্কার, নাকি এর পেছনে লুকিয়ে আছে অন্য কোনো ট্র্যাজেডি?

ঝড়ের রাতে আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে ওরা পড়ে কুসংস্কার আর ষড়যন্ত্রের ফাঁদে। মাতব্বরের লোলুপ দৃষ্টি আর গ্রাম্য সালিশের রায়—ইয়ামিন কি পারবে নিজের সম্মান বিসর্জন দিয়ে মহুয়ার সম্ভ্রম বাঁচাতে? নাকি একটি মিথ্যা অপবাদ চিরতরে বদলে দেবে তাদের জীবন?

হারিকেনের টিমটিমে আলোয় দুটি অচেনা মানুষ, যাদের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে একটি জোরপূর্বক বিয়ে। ইয়ামিন কেন এই সম্পর্ক মেনে নিতে চায়? আর পরদিন সকালে দাদাজানের আগমন কি মুক্তির বার্তা নাকি নতুন কোনো ঝড়ের পূর্বাভাস? মহুয়া কি এই নতুন পরিচয় মেনে নিতে পারবে?

বাসর রাতের নিস্তব্ধতায় ইয়ামিন উন্মোচন করে তার বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখা এক ক্ষতবিক্ষত অতীত। তানিশার মৃত্যু আর পায়রার সাথে তার সখ্যের এই গল্প শুনতে শুনতে মহুয়া কি খুঁজে পাবে তার নিজের জীবনের কোনো হারানো অধ্যায়? দুটি সমান্তরাল কষ্টের গল্প কি এক বিন্দুতে মিলবে?

মহুয়ার হাতের লকেটটি দেখামাত্রই ইয়ামিনের পায়ের তলার মাটি সরে যায়। যে চিঠি প্রেমিকের খোঁজ মহুয়া করছে, সে কি তবে চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে? কিন্তু মাঝখানের সেই 'মিথ্যা' বিয়ের খবরটি কে রটিয়েছিল? সত্য প্রকাশের এই মাহেন্দ্রক্ষণে মহুয়া কি ইয়ামিনকে বিশ্বাস করবে, নাকি একেও ভাববে নতুন কোনো ছলনা?

জ্ঞান ফিরতেই ইয়ামিন শোনে এক অবিশ্বাস্য দাবি—কোনো বিয়ে হয়নি, পুরোটাই তার মস্তিষ্কের কল্পনা! তবে কি মহুয়া নামের মেয়েটি শুধুই ভ্রম? নাকি এর পিছনে কলকাঠি নাড়ছে তার নিজেরই রক্ত? পরিবারের কান্না আর ডাক্তারের দাবির মাঝে ইয়ামিন কিভাবে প্রমাণ করবে তার ভালোবাসার অস্তিত্ব?

দাদাজানের মুখোশ খুলে ফেলার পরেও কি শেষ রক্ষা হবে? একদিকে বাবার জেদ, অন্যদিকে ইয়ামিনের আর্তি—মহুয়া কি বেছে নেবে আত্মহননের পথ? বিষের শিশি হাতে নেওয়ার মুহূর্তে কার ছায়া এসে দাঁড়াবে তার পাশে? চার বছর পর এক জোড়া পায়রা কি আবার নতুন করে বাঁধবে তাদের বাসা?