লাজুকপাতা

বিয়ের সানাই আর পোলাও-মাংসের সুবাসে মুখর পলাশবাড়ীর বাড়িটিতে হঠাৎই নেমে আসে থমথমে বিষাদ। বরপক্ষের দেরির আশঙ্কায় যখন বুক কাঁপছে জরীর, তখনই বাসরঘরে পা রাখা সেই গম্ভীর যুবকের প্রথম শর্ত কি ভবিষ্যতের কোনো কঠিন সংকেত?

চিরচেনা উঠোন পেছনে ফেলে অচেনা এক পুরুষের হাত ধরে অজানার পথে পা বাড়ায় জরী। বাবার চোখের অশ্রুবিন্দু আর অচেনা স্বামীর মুখে এক ফোঁটা পানির আকুতি—নতুন এই জীবনে জরী কি সত্যি নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পাবে?

দোতলার পুরোনো বাড়িটিতে শাশুড়ির গম্ভীর মেজাজ আর দুই ননদের বাঁকা চোখের মাঝে জরীর আশ্রয় হয়ে ওঠে দুই মাতৃহীন শিশু। এর মাঝেই নাবিদের বাড়িয়ে দেওয়া চারখানা নোট আর একটাই প্রশ্ন—জরীর জীবনের পুরোনো স্বপ্ন কি তবে সত্যি হতে চলেছে?

অসুস্থ শাশুড়ির থমথমে রান্নাঘরে নিজের জাদুকরী স্বাদের বিস্তার ঘটিয়ে সবাইকে চমকে দেয় জরী। কিন্তু টেবিলে প্রশংসার তোড়ে যখন আলোড়ন, তখনই ননদের মুখে ফাঁস হয়ে যাওয়া এক পুরোনো জেদ জরীর মনে কোন নতুন বিস্ময়ের জন্ম দেয়?

দূরত্বের কুয়াশা কাটিয়ে এক হিমেল ভোরে একই কম্বলের ওমে জড়িয়ে পড়ে দুটি দ্বিধান্বিত হৃদয়। দাড়িওয়ালা গালের স্পর্শে শিহরিত জরী কি পারবে নিজের ভেতর জমে থাকা সমস্ত লজ্জা আর দ্বিধাকে বিসর্জন দিয়ে নাবিদের ডাকে সাড়া দিতে?

তিতুমীর কলেজের দরজায় পা রাখার সুযোগ পেলেও শাশুড়ির বাঁকা কথা যেন কাটতেই চায় না। এর মাঝেই মাতৃহীন টাপুর-টুপুরের নীরব যাতনা আর নিখোঁজ টুম্পা ভাবীর ফেলে যাওয়া অতীতের ছায়া জরীকে কোন অমোঘ সত্যের মুখে দাঁড় করিয়ে দেয়?

ব্যস্ত ঢাকার রাজপথে শক্ত করে ধরা নাবিদের হাত জরীর সমস্ত ভয় দূর করে দেয়। কিন্তু উপহার পাওয়া গোলাপি স্মার্টফোনকে কেন্দ্র করে সংসারে যখন ঈর্ষার আগুন জ্বলে ওঠে, জরী কি পারবে সেই আগুনের আঁচ থেকে নিজের স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখতে?

জন্মদিনের আনন্দের রাত নিমেষেই নরকে পরিণত হয় জামিল ভাইয়ের মাতাল চিৎকার আর বুকফাটা কান্নাকাটিতে। অবুঝ টাপুর-টুপুরের চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে জরী যখন পরম স্নেহে ওদের কাছে টেনে নেয়, তখনই কি শুরু হয় এক নিঃস্বার্থ মাতৃত্বের সংগ্রাম?

টিউশনি করে পাওয়া জীবনের প্রথম উপার্জনের খামটা হাতে নিয়ে চোখ ভিজে ওঠে জরীর। কিন্তু সেই আনন্দের রেশ কাটতে না কাটতেই পরিবারের নানা হাতের অন্যায় দাবি আর সন্ধ্যার অন্ধকারে বড় ননদ মনির রহস্যময় ঘোরাঘুরি কোন বিপদের ইঙ্গিত দিচ্ছে?

টাকা আর একজোড়া জুতো চুরি করে মেছো ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে পুরো বংশের মুখে চুনকালি মাখায় মনি। পুলিশি অভিযানের পর বাড়ি ফিরে এসে যখন সে আকাশ-বাতাস সাক্ষী রেখে বিয়ের দাবি তোলে, পরিবারে তখন কোন মহাপ্রলয় শুরু হতে যাচ্ছে?

এক দুপুরে ঘরে ঢুকে আম্মার পা জড়িয়ে সতীনের কান্নায় মাতম শুরু করে পাশা মিয়ার প্রথম স্ত্রী লাভলী। নিজের অধিকার আদায়ে নাটকীয় তামাশায় যখন তোলপাড় দোতলার প্রতিটি কোণ, জরী কি পারবে এই বিষাক্ত চক্রব্যূহ থেকে নিজেকে শান্ত রাখতে?

স্ট্যাম্পে সই করে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে মনি চিরতরে বিদায় নেয়। বিষণ্নতার ধোঁয়াশায় দমবন্ধ হয়ে আসা জরী অবশেষে নাবিদের সম্মতিতে মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে মুন্সীগঞ্জে বোনের কাছে যায়। কিন্তু বিদায়বেলায় দিদির চোখের জলের আড়ালে কীসের আকুলতা?

বোনের বাসা থেকে ফিরতেই শাশুড়ির বিষাক্ত খোঁটা চুরমার করে দেয় জরীর মন। কিন্তু এবার আর নিঃশব্দে সহ্য করা নয়, নিজের আত্মসম্মানের শক্তিতে দাঁড়িয়ে প্র্যাক্টিক্যাল খাতা লিখে ও ডিপিএস খুলে কীভাবে নিজের ভিত্তি শক্ত করে তুলল জরী?

পলাশবাড়ী থেকে বাবা ও অরুর আগমনে অচেনা ফ্ল্যাটে একমুঠো তাজা বাতাসের সুবাস মেলে। বাবার সাথে বাপের বাড়িতে ফিরে গিয়ে চারপাশের মানুষের ভালোবাসা উপভোগ করতে করতেই জরীর মন কেন বারবার ধাবিত হয় ঢাকার সেই বারান্দার টবের কাছে?

অস্থিরতায় টিকতে না পেরে রাতের ট্রেনে চেপে আচমকা পলাশবাড়ীতে হাজির হয় নাবিদ। একান্তে জরীর নাক টেনে ধরে শাসানোর মুহূর্তে প্রকাশ পায় জমে থাকা পাগলাটে ভালোবাসা। কিন্তু ফিরে এসে অসুস্থ জরীকে শাশুড়ির এমন নরম আচরণে আপ্লুত করার পেছনের রহস্য কী?

নিজের টাকায় কাজের লোক রেখে শাশুড়ির অযৌক্তিক খোঁটার মুখের ওপর যোগ্য জবাব দেয় জরী। কিন্তু রমজানের মুখে মনির পুরো পরিবার নিয়ে অপ্রত্যাশিত দখলদারি ও জামিল ভাইয়ের রণমূর্তি বাড়ির আবহাওয়াকে কোন চরম বিস্ফোরণের দিকে ঠেলে দেয়?

মুক্তার হঠাৎ বিয়ে ঠিক হতেই জরীর বিয়ের সব গয়না এমনকি বোনের দেওয়া কানের দুলটিও জোর করে ছিনিয়ে নিতে চান শাশুড়ি। অপমানের আগুনে জ্বলেপুড়ে ব্যাগ গুছিয়ে ঘর ছাড়ার মুহূর্তে নাবিদের হাত ধরে কোন অপ্রত্যাশিত গন্তব্যে রওনা হলো জরী?

কক্সবাজার থেকে ফিরে এসে জরী দেখতে পায় বাপের বাড়ির মানুষ এসে শাশুড়িকে কড়া জবাব দিয়ে গেছে। কিন্তু নতুন জামাই জুয়েলকে নিয়ে মুক্তার দেমাগ আর মধ্যরাতে রান্না করার অসৌজন্যমূলক আবদারের মুখে দাঁড়িয়ে জরী কীভাবে ছুড়ে দিল পাল্টা চ্যালেঞ্জ?

ক্লাসের ফাস্ট বয় শুভ্রের নাম জড়িয়ে বন্ধুদের আড্ডায় রঙ চড়াতেই ভরা ক্লাসরুমে সাহসের সঙ্গে নিজের বিবাহিত পরিচয় ঘোষণা করে জরী। কিন্তু কাজের সূত্রে নাবিদের দীর্ঘ অনুপস্থিতি জরীর জীবনে এমন কোন তৃষ্ণা জাগিয়ে তোলে যা কোনো ওষুধেই সারে না?

পলাশবাড়ীর পিঠাপুলির আমেজ কাটিয়ে ফিরতেই শুরু হয় মুক্তার সংসারে জুয়েলের মারধরের কানাঘুষা। কিন্তু এসবের মাঝেই সবাইকে হতভম্ব করে ভৈরব থেকে হঠাৎ নতুন এক বউ নিয়ে জামিল ভাইয়ের প্রবেশে কোন নতুন দুর্যোগের মেঘ ঘনিয়ে এলো?

কাজেকর্মে পারদর্শী হলেও লিপি ভাবীর অতীত জীবনের করুণ ভাঙনের সত্যটা ছুঁয়ে যায় জরীর হৃদয়কে। ওদিকে মুক্তার ওপর জুয়েলের লাগাতার অত্যাচার যখন তুঙ্গে, শাশুড়ির অহংকার কীভাবে নিজের মেয়ের জীবনেই কাল হয়ে দাঁড়াল?

সন্ধ্যার নির্জনতায় শ্বশুরের হাত দিয়ে আসা এক অচেনা কমলা খাম খুলে জরী খুঁজে পায় নিখোঁজ টুম্পা ভাবীর চিঠি। এক আত্মাহুতি ও মাতৃত্বের বলিদান পেরিয়ে দেশ ছেড়ে যাওয়া এক নারীর সেই চিঠি জরীর চোখের সামনে কোন অমোচনীয় সত্য উন্মোচন করল?

নাবিদের পুরোনো বই খুঁজতে গিয়ে একটি পুরোনো খামে নিজের লুকানো ছবি আবিষ্কার করে থমকে যায় জরী—যার পেছনে লেখা 'লাজুকপাতা'। অতীতের এক অচেনা তরুণের প্রেমপত্র আর নাবিদের চোখের গোপন অপরাধবোধ কি তাদের সম্পর্কের বন্ধনকে সংশয়ে ফেলে দিল?

সংশয় ও ভুল বোঝাবুঝির কালো মেঘ সরিয়ে নাবিদ বুকভরা ভালোবাসায় জড়িয়ে নেয় জরীকে। কলাবাগানের নতুন ছোট্ট ছিমছাম ফ্ল্যাটে টাপুর-টুপুরকে পরম মমতায় বুকে টেনে নিয়ে জরী যখন বারান্দায় দাঁড়ায়, ফেলে আসা সেই নাম 'লাজুকপাতা' কীভাবে খুঁজে পায় জীবনের পরম সার্থকতা?