মধ্যরাত্রে সূর্যোদয়

দমদমের কঠোর নিয়মে বন্দি পরীর জীবনে প্রেসিডেন্সি কলেজ নিয়ে আসে একরাশ নতুন হাওয়া। তিস্তা, দেবব্রত আর ডেলিসার চঞ্চলতার মাঝেও বুকে চেপে রাখা হারানো ভালোবাসার দগদগে ক্ষত কি লুকানো সম্ভব? এক অচেনা স্পর্শ আর কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ে পরী কি খুঁজে পাবে নিজের পরিচয়?

ভোরবেলার এক রহস্যময় ফোনকলে তড়িঘড়ি গ্রামের বাড়ির উদ্দেশে রওনা দেয় ছোটমা আর পরী। বাড়িতে পৌঁছাতেই সামনে আসে বড় বৌদির মরণব্যাধির নির্মম বাস্তবতা। নবমীর আগমনী সুরের মাঝে নিজের কোলের ওপর দেবী অন্নপূর্ণার প্রাণহীন দেহ দেখে পরীর বুকের পাঁজর কি চিরতরে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে?

অনেকদিন পর বেজে ওঠা ল্যান্ডফোনে বাবুর মুখে এক চরম মিথ্যার চাদর শুনে পাথর হয়ে যায় দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা পরী। সুদূর দিল্লিতে চিঠি পৌঁছানোর শেষ চেষ্টার মাঝেই যখন খবর আসে অভিমন্যু দেশ ছেড়ে বহুদূরে চলে গেছে, তখন এক বুক শূন্যতা নিয়ে ডায়েরির ছেঁড়া পাতায় কী সান্ত্বনা খুঁজবে সে?

সিনেমা হলের অন্ধকারে অনাকাঙ্ক্ষিত স্পর্শের অপমানে জ্বলে ওঠে পরীর আত্মসম্মান। দেবব্রতর মারমুখী প্রতিরোধ আর বন্ধুদের সহমর্মিতার মাঝেও দোলা দেয় নিঃসঙ্গতার ছায়া। অন্যদিকে দূর প্রবাস থেকে অভিমন্যুর ফিরে আসার ক্ষীণ বার্তার ভেতর কি শ্বেতশুভ্র ঘোড়ার স্বপ্ন সত্যি হবে?

গ্রামের ভিটেমাটি আর সম্পর্কের জটিল হিসাবের মাঝে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে কেঁদে ফেলে পরী। সমস্ত অনুশাসন পেরিয়ে মা যখন মেয়ের ভালোবাসাকে স্বীকৃতি দেন, তখন মনে জাগে অপরাজিত হওয়ার নবীন সাহস। দুষ্টুর মুখে শোনা সাদা ঘোড়া আর রাজকন্যার রূপকথা কি পরীর বাস্তবে রূপ নেবে?

ফলাফলের সাফল্য আর জন্মদিনের আনন্দের মাঝেও পরীর চোখে কেবলই অতীত বেদনার জলচ্ছবি। দেবব্রতর আন্তরিক ঝোঁক আর তিস্তার অব্যক্ত ব্যাকুলতার টানাপোড়েন বুঝতে পারে সে। অষ্টমীর আলো ঝলমলে রাজপথে দাঁড়িয়ে নিজের হৃদয়কে বিসর্জন দিয়ে দেবব্রত আর তিস্তার দিকে তাকিয়ে পরী কী সিদ্ধান্ত নেবে?

দেবব্রতকে তিস্তার হাতে সঁপে দিয়ে কলেজ জীবনের সমাপ্তি টানে পরী। মায়ের কোলে স্থায়ীভাবে ফিরে যাওয়ার সমস্ত প্রস্তুতি যখন সম্পূর্ণ, ঠিক তখনই দমদমের ফোনে বেজে ওঠে চরম দুঃসংবাদ। তুলসীতলায় শায়িত মায়ের নিথর দেহের সামনে দাঁড়িয়ে পরীর কি পৃথিবীর সাথে শেষ নাড়ির টানও ছিন্ন হয়ে গেল?

আঠাশে পা রাখা নিঃস্ব পরীর জীবনে নেমে আসে বিয়ের বিজ্ঞাপনের চাপ। গভীর রাতে অভিমন্যুর তালাবদ্ধ ঘরে ঢুকে ধুলোবালি আর মাকড়সার জালের মাঝে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো ছুঁয়ে দেখে ফেলে যাওয়া স্পর্শ। ভালোবাসার শেষ স্মারক কল্যাণীর হাতে তুলে দিয়ে পরী কি নিজেকে ভাগ্যের হাতে পুরোপুরি সঁপে দিল?

এক বিয়েবাড়ির ভিড়ে নিলাদ্রির সাথে পরিচয় এবং তারপরই ধানবাদের মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার হিমাদ্রির সাথে শুচিস্মিতার দেখা হওয়া। মৈথিলী যখন হাত ধরে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়, তখন নিরুপায় পরী কেন চোখের জল মুছে স্থির মূর্তির মতো বিয়ের পিঁড়িতে বসার সিদ্ধান্ত নেয়?

বিয়ের আগে হিমাদ্রির সাথে রেস্টুরেন্টে গিয়ে আচমকা অভিমন্যুর প্রসঙ্গে কেঁপে ওঠে পরীর বুক। নিরাপত্তার নাম করে যৌতুকের গাড়ি দেওয়ার অপমানে বিদ্ধ শুচিস্মিতা ছোটমার ভণ্ডামির বিরুদ্ধে গর্জে ওঠে। নিজের ছেলেকে দূর করে অন্যের ছেলেকে কাছে টানার এই খেলায় কার জয় হবে?

সানাইয়ের করুণ সুরে লাল বেনারসিতে সেজে ওঠে রক্তাত এক জীবন্ত প্রতিমা। বড়দার হীরের আংটি আর চিরবিদায়ের কান্নার মাঝে শুরু হয় সপ্তপদীর প্রদক্ষিণ। হোমের লেলিহান শিখায় নিজের অতীত, ভালোবাসা আর পরীর সত্তাকে ভস্মীভূত করে কে জন্ম নিল নতুন পরিচয়ে?