নীরবতার আড়ালে

বৃষ্টিভেজা রাতের গভীর নীরবতা ভেঙে হঠাৎ বেজে ওঠে মাইশার ফোন। স্ক্রিনে অচেনা নম্বর আর ওপাশে রায়হান ব্যাপারীর শান্ত অথচ শিহরণ জাগানো কণ্ঠ। তার দাবি—মাইশার মা সম্পর্কে সে যা জানে তা সত্য নয়। বারো বছর আগের হারিয়ে যাওয়া সত্য কি এই একটি আহ্বানেই বদলে দেবে সব হিসাব?

সকালের নাস্তার টেবিলে রায়হান ব্যাপারীর নাম শুনতেই বাবার চোখের পাতা কেঁপে ওঠে। সত্যের টানে বিকেলে পুরোনো নদীর ঘাটে গিয়ে দাঁড়ায় মাইশা। রায়হানের হাত থেকে পাওয়া হলুদ খামে থাকা ‘রাশেদ’ নামটি কেন মাইশার পরিচিত অতীতকে নতুন কোনো সংকটের মুখে দাঁড় করিয়ে দেয়?

শান্ত ক্যাফের টেবিলে ছড়িয়ে থাকা পুরোনো নোটবুকের পাতার ফাঁকে জন্ম নেয় মিষ্টি খুনসুটি। মাইশার চোখের তিল আর আত্মবিশ্বাস নিয়ে রায়হানের রসিকতা মুহূর্তের জন্য ভুলিয়ে দেয় ভয়ের ছায়া। কিন্তু ‘ভাই’ ডাকের আপত্তির আড়ালে রায়হান কি তার নিজের ভেতরের কোনো গোপন টান ঢেকে রাখছে?

রহস্যের সমাধানের মুখোমুখি বসে গম্ভীর মুখে চকলেট মুখে পুরে নেয় মাইশা। তার এমন শিশুসুলভ জেদ রায়হানের কঠোর মুখেও হাসি ফুটিয়ে তোলে। চকলেটে মগ্ন মাইশার মুখের ছবি নিজের ক্যামেরায় বন্দি করে রায়হান; কিন্তু মাইশার অজান্তেই উচ্চারিত এক সত্য কি রায়হানের বুককে কাঁপিয়ে দিল?

বাবার স্টাডি রুমের পুরোনো কাঠের বাক্স খুলতেই বেরিয়ে আসে মায়ের হাতে লেখা একটি অসম্পূর্ণ চিঠি এবং ‘G.B.B — 2014’ খোদাই করা এক অচেনা চাবি। ফোনে রায়হানের উদ্বেগভরা সতর্কবার্তা জানিয়ে দেয়—এই চাবি কোনো সাধারণ দরজার নয়। ২০১৪ সালের কোন রুদ্ধ সত্যের চৌকাঠে এসে দাঁড়িয়েছে মাইশা?

কেমিস্ট্রির প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে শিক্ষাব্যবস্থাকে তুমুল ঝাড়ি দিতে থাকে মাইশা। ঠিক তখনই গাড়ির গ্লাস নামিয়ে হাজির হয় রায়হান। পুরো কেমিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের বিরুদ্ধে মাইশার যুদ্ধ আর রায়হানের মুচকি হাসি কি এক মুহূর্তের জন্য তাদের চারপাশের সব গভীর শঙ্কা ভুলিয়ে দিতে পারল?

পুরোনো জিনিসের ঘরে পাওয়া যায় মায়ের সাথে ‘সায়রা’ নামের এক অচেনা নারীর ছবি। সেই ছবির পেছনে দেখা যায় এক ভগ্নপ্রায় পুরোনো দালানের ফলক—গুনহাজী ব্যাপারী বাড়ি। গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে রায়হানের কণ্ঠে গাওয়া অস্ফুট গান কি শুধুই সুর, নাকি কোনো গভীর অনুভূতির পূর্বাভাস?

নিজের সাবেক প্রেমিক আর ‘এক বাচ্চার আম্মু’ হওয়ার নাটক সাজিয়ে রায়হানকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করে মাইশা। কিন্তু রসিকতার ছলে মাইশা যখন বিয়ের কথা তোলে, রায়হানের অকপট শান্ত সম্মতি কেন মাইশাকে পুরোপুরি বাকরুদ্ধ করে দেয়? নিছক হাসাহাসির আড়ালে কোন সত্য অপেক্ষা করছে?

আইডিয়াল স্কুল অ্যান্ড কলেজের ফেস্টে হালকা নীল শাড়িতে আবির্ভূত হয় মাইশা। ভিড়ের মাঝে তাকে দেখে ক্ষণিকের জন্য থমকে যায় রায়হানের পৃথিবী। গোপনে তোলা ছবি আর ‘নীল শাড়ির বিপদ’ ফোল্ডারের পেছনে যখন আনন্দের জোয়ার, ঠিক তখনই অচেনা নম্বর থেকে ভেসে আসে এক ভয়ংকর পারিবারিক সতর্কবার্তা।

ক্লোজ ফ্রেন্ডসের স্টোরিতে রায়হানের দেওয়া পোস্ট বন্ধুদের মাঝে তোলপাড় ফেলে দেয়। পরদিন সকালে স্কুলের গেটে ক্রুদ্ধ মাইশাকে শান্ত করতে গিয়ে জানা যায় ক্লাসরুমের এক চরম অপ্রীতিকর ঘটনার কথা। কিন্তু আনিকাকে মাইশার থাপ্পড় মারার পেছনের পারিবারিক অপমানটি আসলে কী ছিল?

রাগের মাথায় রায়হানের নম্বর ব্লক করে ক্লাসে গুম মেরে বসে থাকে মাইশা। কিন্তু পরদিন সকালে ৩০৮ নম্বর ক্লাসরুমের দরজায় শিক্ষিকার সামনে রায়হানের অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি তাকে স্তব্ধ করে দেয়। ‘কাজিন’ পরিচয়ের আড়ালে রায়হান কি শুধুই এক অভিভাবক, নাকি তার চোখে খেলা করছে অধিকারবোধের অন্য কোনো আলো?

নোয়াখালী যাওয়ার পথে গাড়ির পেছনের সিটে রায়হানের অপ্রত্যাশিত আগমন পুরো পরিবেশকে চঞ্চল করে তোলে। শীতের ভোরে গানের মৃদু ছন্দে রায়হানের কাঁধে হেলে পড়ে মাইশার ঘুমন্ত মাথা। কিন্তু পথিমধ্যে আলভির একটি সাধারণ ভিডিও কল কেন রায়হানের ঠোঁটের হাসি মুছে দিয়ে জাগিয়ে তোলে এক তীব্র নীরবতা?

মাইশার মিথ্যা এনগেজমেন্টের সাজানো নাটক মুহূর্তে ওলটপালট করে দেয় রায়হানের মানসিক ভারসাম্য। অন্য কারও সাথে মাইশার সম্পর্কের ভীতিতে এতদিন মনের গভীরে চেপে রাখা সেই চরম সত্যিটি শেষমেশ প্রকাশ করতে বাধ্য হয় রায়হান। মোমো আর লামিয়ার চাতুরির কাছে কি ধরা পড়ে গেল তার অতল ভালোবাসা?

উঠানের নরম আলোয় রায়হানের অনুরোধে তোলা তিনটি বিশেষ ছবি হয়ে ওঠে এক অনন্য স্মৃতিচিহ্ন। ইনস্টাগ্রামের পাতায় ভেসে ওঠা যুগল ছবি যখন মাইশার হৃদয়ে দোলা দেয়, তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রথমবার জানা যায় তার পুরো নাম—‘আমির ইসলাম রায়হান’। এই নামের আড়ালে আর কী লুকানো রয়েছে?

বন্ধুদের মেসেঞ্জারে মাইশাকে ‘ভাবি’ বানানোর উল্লাসে যখন হাসির জোয়ার, রায়হানের একা দাঁড়িয়ে থাকা ছাদের নীরবতায় তখন হঠাৎ ছিটকে পড়ে তীব্র অন্ধকার। ‘যাকে সবাই তোমার বৌ ভাবছে, তাকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ো না’—অচেনা নম্বরের এমন বিষাক্ত হুঁশিয়ারি কি তাদের অনাগত সম্পর্কের ওপর অশনিসংকেত?

২০১৪ সালের পুরোনো এক ছবিতে অচেনা এক ব্যক্তির কব্জিতে জ্বলজ্বল করে ওঠে ‘R.B.’ খোদাই করা বিশেষ ঘড়ি। অচেনা নম্বরের দাবি—তানিয়া হারিয়ে যাওয়ার পেছনে রায়হানের বাবারও কোনো ভূমিকা ছিল। ভালোবাসার প্রস্ফুটিত কুঁড়ির ভেতরে কি তবে লুকিয়ে আছে কোনো রক্তক্ষয়ী বিশ্বাসঘাতকতা?

সকাল থেকে সবার অবহেলায় একা রায়হান যখন বেদনায় নীল, ফুড ফরেস্টে সাদা মুক্তোর মতো শাড়িতে মাইশা সাজিয়ে তোলে এক স্বপ্নের মতো সারপ্রাইজ। গানের তালে রায়হানের হাত ধরে মাইশার নাচ যখন মুগ্ধতা ছড়ায়, ঠিক তখনই মেসেজের স্ক্রিনে আবারও ভেসে ওঠে তানিয়ার জীবনের গোপন সতর্কবার্তা।

মাঠে ফুটবল খেলার সময় অসাবধানতায় বল গিয়ে আঘাত হানে মাইশার নাকে। রক্তের ধারা দেখেই পাথর হয়ে যাওয়া শক্তপোক্ত রায়হান আকস্মিকভাবে শিশুর মতো কান্নায় ভেঙে পড়ে। মাইশার একটু ব্যথায় রায়হানের এমন বাঁধভাঙা ব্যাকুলতা কি সম্পর্কের কোনো অলিখিত সীমানা অতিক্রম করে গেল?

পুরোনো বাড়ির নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা সেই রুদ্ধদ্বার পশ্চিম ঘরের চিরকুট পেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় মাইশা। সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে সেই বন্ধ ঘরের জানালায় ক্ষীণ এক আলো জ্বলে উঠতে দেখে রায়হানের চোখও জমে যায়। ২০১৪ সালের পুনরাবৃত্তির ভয় দেখিয়ে প্রেরিত মেসেজটি কার চক্রান্ত?

হাতে থাকা G.B.B. চাবি দিয়ে তালা খুলতেই সামনে এসে দাঁড়ায় হেমেশ চাচা। তানিয়ার নাম শুনে তার চোখের আতঙ্ক ইঙ্গিত দেয় এক ভয়ংকর পরিণতির। কালো খামের নিচে লুকানো ‘মাইশাকে রায়হানের কাছ থেকে দূরে রেখো’ লাইনটি কি দুজনের সদ্য প্রস্ফুটিত বন্ধনকে ধ্বংসের মুখে দাঁড় করিয়ে দেবে?

সারারাত জেগে থাকা ফোলা চোখে চশমা পরে বের হওয়া মাইশাকে দেখে রায়হানের দৃষ্টি আটকে যায়। কিন্তু আয়ানের সঙ্গে রাত জেগে কথা বলার গল্প আর পুরোনো প্রস্তাবের কথা উঠতেই রায়হানের মুখে নেমে আসে তীব্র মৌনতা ও ঈর্ষা। মাইশার ছোট্ট একটি গান কি তার সেই অভিমানের বরফ গলাতে পারবে?

ড্রিম হলিডে পার্কের কোলাহলে সিফাত-লামিয়ার প্রেমের সূচনা যখন সবার মুখে হাসি ফোটায়, রায়হানের চার কাল্পনিক বান্ধবীর জবাবে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় মাইশা। তীব্র জ্বরে ভারসাম্য হারিয়ে রায়হানের বুকেই ঢলে পড়ে সে। রায়হানের আতঙ্কিত দৃষ্টির আড়ালে কি নিছকই অসুখ, নাকি কোনো না-বলা মানসিক পীড়ন?

বারবিকিউ পার্টির ধোঁয়ায় মোড়া রাতে মাইশার হাতে গভীর মনোযোগে মেহেদি পরিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেয় রায়হান। বিনিময়ে নিজের হাতে মাইশার এঁকে দেওয়া ‘My Spider Boy’ আর মাকড়সার নকশা রায়হানের চোখে এনে দেয় অপার তৃপ্তি। কিন্তু আনন্দের চরম শিখরে আসা সেই বিষাক্ত বার্তাটি কার?

বাবার পুরোনো বাক্সের ভেতর থেকে পাওয়া যায় তানিয়া ও রাশেদের সাথে রায়হানের বাবার নাম খোদাই করা চিঠি ও সেই ঐতিহাসিক R.B. ঘড়ি। ওপাশের অচেনা কণ্ঠের দাবি—তানিয়ার অন্তর্ধানের রাতে রায়হানের বাবাও নদীর ঘাটে উপস্থিত ছিলেন। এই সত্য কি তাদের সদ্য গড়া বিশ্বাস ভেঙে চুরমার করে দেবে?

নানির কল এক নতুন সত্যের দ্বার উন্মোচন করে—পুরোনো বাড়ির পশ্চিম ঘরে লুকানো রয়েছে তানিয়ার রেখে যাওয়া একটি ফোন এবং তার নিজস্ব ভয়েস রেকর্ডিং। দেয়ালের ভেতর লুকিয়ে থাকা সেই গোপন ডিভাইসে কী সংরক্ষিত আছে, যার কোড লুকিয়ে ছিল রাশেদের ঘড়ির কাঁটার পেছনেই?

কোড ০২১৭ চাপতেই বহু বছর পর মায়ের অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ শুনতে পায় মাইশা—‘আমি তোকে ছেড়ে যাইনি মাইশু!’ তানিয়ার স্বীকারোক্তি প্রমাণ করে রায়হানের বাবা ছিলেন রক্ষক, শত্রু নন। কিন্তু শেষ অডিও ফাইলে উল্লেখিত সেই অচেনা নারী কে, যে তানিয়াকে নদী পার হতে সাহায্য করেছিল?

পুরোনো ফোনের গোপন ফোল্ডারে মেলে ২০১৪ সালের সেই ঝাপসা ভিডিও ক্লিপ। নদীর ঘাটে তানিয়ার কাতর অশ্রু আর এক অচেনা নারীর জোরপূর্বক তাকে সরিয়ে নেওয়ার দৃশ্য উন্মোচিত করে এক নারকীয় সত্য। কিন্তু ভিডিওর শেষ ফ্রেমে দাঁড়িয়ে থাকা সেই রহস্যময় ছায়ামূর্তিটি কার ছিল?

নদীর ওপারে চরবাগানের ভগ্ন গুদামে তানিয়া ও রাশেদের ফেলে যাওয়া নিশানা খুঁজতে হাজির হয় মাইশা ও রায়হান। ঘড়ির ব্যাককভারের ভেতর লুকিয়ে থাকা চিরকুটে মেলে ‘সায়রা হক’ নামটি। তানিয়ার শেষ চিঠির সতর্কবাণী স্পষ্ট জানিয়ে দেয়—তাদের পরিবারের ভেতরেই ঘাপটি মেরে আছে আসল চক্রান্তকারী।

পশ্চিম ঘরের পুরোনো আলমারিতে পাওয়া যায় তানিয়ার কালো ডায়েরি। পাতার পর পাতায় মাইশার জন্য মায়ের অতল স্নেহ আর এক গোপন শত্রুর আশঙ্কার বয়ান। ডায়েরি শেষ হতেই ফোনে ভেসে আসে স্বয়ং সায়রা হকের কণ্ঠ—তানিয়া বেঁচে ছিল! কিন্তু বাবার পাঠানো রাশেদ কেন তানিয়াকে রক্ষা করতে পারেনি?

কালো ডায়েরি সামনে রাখতেই দীর্ঘ বারো বছরের পাথুরে নীরবতা ভাঙতে বাধ্য হন মাইশার বাবা। ২০১৪ সালের সেই রাতে তানিয়াকে বাঁচাতে রাশেদকে নদীর ঘাটে পাঠানোর নেপথ্য কাহিনী স্বীকার করেন তিনি। রাশেদ এখনও বেঁচে আছে জেনে বাবার দিক থেকে আসা নতুন ঠিকানা কি মাইশাকে মায়ের সামনে নিয়ে দাঁড় করাবে?

দূরবর্তী শান্ত পল্লীতে রাশেদ ব্যাপারীর দরজায় কড়া নাড়তেই খুলে যায় ইতিহাসের শেষ রুদ্ধ দুয়ার। মাইশার মুখ দেখে রাশেদের চোখের বাঁধভাঙা জল আর তানিয়ার রেখে যাওয়া শেষ চিঠি তছনছ করে দেয় পুরোনো সব সন্দেহ। তানিয়া কোনোদিন মাইশাকে ত্যাগ করেনি—কিন্তু এত বছর কার ভয়ে সে আড়ালে ছিল?

৩১ ডিসেম্বরের সাজানো আলো ঝলমলে প্রেক্ষাগৃহে গাঢ় মেরুন শাড়িতে পা রাখে মাইশা। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক চিরচেনা নারীর মুখে ফুটে ওঠে একরাশ অশ্রুসিক্ত অপত্য স্নেহ—‘মাইশু!’ বারো বছরের সীমাহীন বিচ্ছেদ কি নিমেষেই বিলীন হয়ে গেল মায়ের এক গভীর আলিঙ্গনে?

নতুন বছরকে বরণ করে নেওয়ার রাতে ফিরে আসে প্রবাসে থাকা প্রিয়জনরা। ট্রুথ অর ডেয়ারের খেলায় রায়হানের চোখের দিকে তাকিয়ে মাইশার গান আর একগুচ্ছ রক্তগোলাপের বিনিময়ে রায়হানের অস্ফুট দৃষ্টির চাহনি জানিয়ে দেয়—কিছু ভালোবাসা মুখে প্রকাশ পায় না, কিন্তু নীরবতার গভীরেই বাঁধে আজীবনের ঘর।