নিশ্চুপ বালিকা

নবীনবরণের হইচইয়ের মাঝে পেছনের বেঞ্চে নিঃশব্দে বসে থাকে রহস্যময়ী নবাগতা নীলিমা। কড়া শাসনে এগিয়ে গিয়েও এক পলকের স্নিগ্ধ চাহনিতে স্তব্ধ হয়ে যায় ক্যাম্পাসের তুখোড় ছাত্রনেতা শুভ্র। বকুলতলায় একলা বসে ডায়েরি লেখা সেই শান্ত বালিকার চোখের অতলে কী এমন গভীর রহস্য লুকিয়ে আছে, যা মুহূর্তেই চঞ্চল শুভ্রর হৃদয়কে দোলা দিয়ে গেল?

আত্মীয়ের ছোট্ট সংসারে আশ্রয়ের অনিশ্চয়তা নীলিমাকে এক কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড় করায়। অন্যদিকে শ্রেণীকক্ষে শিক্ষকের শাসন আর বন্ধুদের খুনসুটির ভিড়েও শুভ্রর মন জুড়ে কেবলই সেই অচেনা বালিকার প্রতিচ্ছবি। বন্ধুদের বাদানুবাদের মাঝে হঠাৎ নীলিমার আগমন ও শুভ্রর কাছে জরুরি আশ্রয়ের আকুল আবেদন কি তাদের সম্পর্কের দূরত্ব ঘুচিয়ে দেবে?

বাসা খোঁজার ব্যর্থ চেষ্টার পর অচেনা শহরের মায়ায় রিকশাভ্রমণ আর নদীর তীরের মিষ্টি সময় শুভ্র ও নীলিমাকে নিয়ে যায় এক নীরব ঘোরে। বন্ধুদের বাজি ধরে তাসনিয়া যখন শুভ্রর প্রেমের বার্তা পৌঁছে দিতে যায়, তখনই ঘটে চরম অঘটন। নীলিমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে থাকা দীর্ঘ সাড়ে তিন বছরের প্রেমিকের ছবি কি শুভ্রর সদ্য ফোটা ভালোবাসাকে চুরমার করে দিল?

ওয়ালপেপারের মানুষটি বর্তমান নয় বরং নীলিমার অতীত এক প্রতারক প্রেমিক, যার দ্বিচারিতা আজও নীলিমার বুকে তীব্র ঘৃণার আগুন জ্বালিয়ে রাখে। কিন্তু মনের গভীর ক্ষত চেপে রেখে নীলিমা যখন নিখোঁজ শুভ্রর খোঁজে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন শুভ্রর মুখে মেলে কেবলই বরফশীতল প্রত্যাখ্যান। যে বড় ভাই সবসময় ছায়া হয়ে পাশে ছিল, সে কেন হঠাৎ এমন অচেনা হয়ে গেল?

কলেজ প্রিন্সিপালের হঠাৎ জরুরি তলবে গভীর আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে নীলিমার বুক। নিজের অসহায়ত্ব আর বাসস্থানের সংকটের কথা শুনে অধ্যক্ষ ম্যাডাম কেনই বা তার ঠিকানা লিখে নিলেন? আর সেই একই চেম্বারে শুভ্র প্রবেশ করতেই ম্যাডামের মুখ থেকে যে অপ্রত্যাশিত আদেশটি উচ্চারিত হয়, তা কি শুভ্র আর নীলিমার ভাগ্যকে একই সুতোয় বেঁধে ফেলার পূর্বাভাস?

নতুন ঠিকানায় পৌঁছাতে গিয়ে ভারী ব্যাগের বোঝায় হোঁচট খাওয়া নীলিমাকে পরম আশ্রয়ে জড়িয়ে ধরে এক জোড়া চেনা হাত। কিন্তু চোখ খুলে শুভ্রকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হতভম্ব হয়ে যায় নীলিমা। রাতের খাবার টেবিলে সাধারণ কৌতূহলে করতে গিয়ে যখন শুভ্রর গোপন আসল পরিচয় ফাঁস হয়ে পড়ে, তখন দ্বিগুণ লজ্জায় নীলিমা নিজের অস্তিত্ব কোথায় লুকোবে?

মধ্যরাতের নির্জনতায় ছাদের কোণে ল্যাম্পপোস্টের আলোয় পথ খুঁজছিল শুভ্র। সেখানে নীলিমার হঠাৎ পদার্পণ খুলে দেয় মনের জমে থাকা সমস্ত অর্গল। ফেলে আসা সম্পর্কের ক্ষত আর হাহাকার যখন কবিতার ছন্দে রূপ নেয়, তখন শুভ্রর বসন্তের আশ্বাস কি নীলিমার তপ্ত শ্রাবণকে সান্ত্বনা দিতে পারবে? এই কাব্যিক কথোপকথন কি তাদের হৃদয়কে আরও কাছাকাছি এনে দাঁড় করাল?

আত্মীয়ের একটি নির্মম বিষোদ্‌গারভরা ফোনকল ভেঙে চুরমার করে দেয় নীলিমার শেষ সম্মানটুকুও। বাজারে বাবার মাতলামি আর সামাজিক কলঙ্কের তীব্র অপবাদে ঘরের কোণে মুখ গুঁজে নিঃশব্দে কাঁদে অসহায় এক তরুণী। তবে বিষাদের এই অন্ধকারে শুভ্রর দেওয়া রাতের শহর দেখার অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব কি নীলিমার ভেঙে পড়া হৃদয়ে স্বস্তির প্রলেপ দিতে পারবে?

ধবধবে সাদা পোশাকে শুভ্রর সামনে দাঁড়িয়ে নীলিমা যেন এক মায়াবী অপ্সরা। রাতের ফাঁকা রাস্তায় গাড়িভ্রমণ, ঝালমুড়িওয়ালার স্মৃতি আর গাড়িভর্তি চিপসের অতল খুনসুটি তাদের এক অবিচ্ছেদ্য ভালোলাগার জগতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। নীলিমার মিষ্টি কণ্ঠে উচ্চারিত কবিতার প্রেমময় ছন্দ কি শুভ্রর মনের গোপন ভালোবাসাকে প্রকাশের শেষ সীমানায় পৌঁছে দিল?

এক বছর পর সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে বিভাগে শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ পাওয়ার গৌরব অর্জন করে শুভ্র। অথচ সেই পরম আনন্দের ক্ষণেই এক নবাগতা ছাত্রীর ছবি নিয়ে মা-ছেলের বিয়ের আলোচনা পর্দার আড়াল থেকে শুনে ফেলে নীলিমা। শুভ্রর জীবনে অন্য কারও অধিকার প্রতিষ্ঠার আশঙ্কায় নিজের অস্তিত্বের দীনতা মনে করে নীলিমা কি তবে সব ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল?

গলির মোড়ে বান্ধবীর হাত থেকে নীলিমার ফেলে যাওয়া ডায়েরিটা হাতে পায় শুভ্র। পাতার পর পাতায় রক্তক্ষরণের মতো ফুটে থাকা গোপন ভালোবাসা আর নীলিমার চরম অসহায়ত্বের সত্য শুভ্রর পায়ের তলার মাটি কেড়ে নেয়। কিন্তু অনুতাপ আর সত্য প্রকাশের আনন্দ মুহূর্তে আতঙ্কে পরিণত হয় যখন টিভিতে ভেসে ওঠে এক ভয়াবহ বাস দুর্ঘটনার খবর! শুভ্র কি পারবে তাকে বাঁচাতে?

রক্তাক্ত রাস্তায় নীলিমার পায়ের নূপুর কুড়িয়ে পেয়ে নিদারুণ হাহাকারে ভেঙে পড়ে শুভ্র। ঠিক তখনই হঠাৎ বাসের জানালার কাচে চিপস খাওয়া এক চেনা মুখ দেখে থমকে যায় তার পৃথিবী। হারিয়ে ফেলার তীব্র আতঙ্ক পেরিয়ে শুভ্রর সেই পরম প্রেম নিবেদন আর আলিঙ্গনের মুখে কি নীলিমার এতদিনের নিশ্চুপ অভিমান আজীবনের ভালোবাসায় পূর্ণতা পাবে?