অবেলায় ভালোবাসা

পনেরো বছর পর কোটি টাকার সমৃদ্ধি পেছনে ফেলে সুন্দর নগরের শান্ত মাটিতে পা রাখে চুহেস। যে ভিটে থেকে একদা বিতাড়িত হয়েছিল, সেখানে কি তার শৈশবের প্রিয় বাবুইয়ের কোনো স্মৃতি অবশিষ্ট আছে, নাকি অতীত কেবল ক্ষতই জাগাবে?

ভোরের স্নিগ্ধতায় শৈশবের প্রিয় কদমতলী দিঘী খুঁজতে গিয়ে চুহেস মুখোমুখি হয় নিষ্ঠুর এক পরিবর্তনের। যেখানে কান্না আর স্মৃতির মেলবন্ধন ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা অজানা তরুণীর কথায় কি কোনো গোপন সত্য লুকিয়ে আছে?

টং দোকানের আড্ডায় বাবার পুরনো পরিচিতের কাছে পরিবারের অতীত জানতে পেরে স্তব্ধ হয়ে যায় চুহেস। ঠিক তখনই পথ চলতে গিয়ে দেখা হওয়া সেই মেয়েটির মুখ কেন তার অন্তরে তোলপাড় সৃষ্টি করে?

গাইথিই যে তার শৈশবের হারিয়ে যাওয়া বাবুই, এই সত্য জেনেও নিজেকে আড়ালে রাখতে বাধ্য হয় চুহেস। ওদিকে একটি অচেনা কাব্যিক আইডির নীরবতা গাইথির মনে কেন সৃষ্টি করছে নতুন অস্থিরতা?

দিঘীর পাড়ে ভোরের স্নিগ্ধতায় চুহেসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এক অজানা আকর্ষণে বাঁধা পড়ে গাইথি। কিন্তু পথিমধ্যে হঠাৎ কাজী অফিসে যাওয়ার দুষ্টু প্রস্তাবে কেন থমকে দাঁড়াল তাদের এই অচেনা রসায়ন?

খোলা মাঠের ঘাসে বসে নিজের বাগদানের সত্যিটা অকপটে চুহেসকে জানিয়ে দেয় গাইথি। কিন্তু চুহেসের নিরাসক্ত দার্শনিক বিদায়বার্তা গাইথির হৃদয়ে কেন জাগিয়ে তোলে এক তীব্র শূন্যতা?

বিয়ের আসরে লাল বেনারসিতে সাজা গাইথি যখন নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করছিল, ঠিক তখনই নিহার ও নিদিপার এক অবিশ্বাস্য দুঃসাহসিক চাল পুরো পরিস্থিতির মোড় কোন বিপজ্জনক পরিণতির দিকে ঘুরিয়ে দিল?

নিজের বসার ঘরে বউ সাজে অচেনাদের মতো দাঁড়িয়ে থাকা গাইথির ক্রোধের মুখোমুখি হতে হয় চুহেসকে। ক্ষোভের মুখে গাইথিকে পুনরায় গ্রামে ফিরিয়ে দিতে গিয়ে গ্রামবাসীর রুদ্ররোষে কী অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য?

চুহেস মেহেরার রেখে যাওয়া এক চিরকুট আর একটি পুরনো ছবির সূত্র ধরে ভেঙে পড়ে আহমদ মেহেরার পনেরো বছরের সাজানো মিথ্যার প্রাচীর। নিজের পিতার মুখে সেই নিষ্ঠুর অতীত শুনে কী প্রতিক্রিয়া হয় গাইথির?

অতীতের প্রায়শ্চিত্ত করতে গোটা পরিবারকে নিয়ে চুহেসের সুরম্য প্রাসাদে হাজির হয় আদনান ও আহমদ মেহেরা। কিন্তু চুহেসের বরফশীতল অভ্যর্থনা কি তাদের ক্ষত মোচন করতে পারবে, নাকি সম্পর্কের ব্যবধান আরও বাড়িয়ে দেবে?

ছাদের নির্জনতায় গিটারের বেসুরো ঝংকারে যখন নিজের একাকীত্বকে ঢাকছিল চুহেস, ঠিক তখনই নিজ হাতে বানানো কফি নিয়ে হাজির হয় গাইথি। সেই রাতের এক তুচ্ছ ডিনারের ভুল বোঝাবুঝি কেন শেষ হলো দুজনের তীব্র চোখের জলে?

কান্নায় ভেঙে পড়া গাইথির মাথার পাশে বসে যখন বহুকাল পর 'বাবুই' ডাক ফিরিয়ে দেয় চুহেস, তখন সব অহংকার কি গলে জল হয়ে যায়? পরদিন পরিবার নতুন ফ্ল্যাটে চলে গেলেও কেন সবকিছু ত্যাগ করে একা রয়ে গেল গাইথি?

শহরের কোলাহল পেরিয়ে চুহেসের আত্মগোপন করা গোপন বাংলো 'নেইজিনের নীড়ে' কাটানো এক রাত গাইথির অন্তরে জন্ম দেয় তীব্র উদ্বেগ। অফিস ফেলে চুহেস কেন এভাবে হারিয়ে গেল, আর ফিরে এসেই বা কী কঠোর আদেশ শোনাল গাইথিকে?

বারান্দার মৃদু অন্ধকারে আদা চায়ের ধোঁয়ায় চুহেসের হৃদয়ে জমে থাকা ফেলে আসা জীবনের ছায়া স্পষ্ট হতে থাকে। গাইথি যখন তার একাকী জীবনে সঙ্গী হওয়ার আকুতি জানায়, তখন চুহেসের নীরব প্রত্যাখ্যানের পেছনে কী লুকিয়ে ছিল?

সাইমুমের পরিবারের সাথে গাইথির বাসায় অপ্রত্যাশিত মুখোমুখি হয়ে কষ্টে দিশেহারা হয়ে পড়ে চুহেস। কিন্তু পরের দিন সকালে অফিসে বের হওয়ার মুখে গাইথির বুকভাঙা ধাক্কা আর অবাধ্য ভালোবাসার স্বীকারোক্তি কি সমস্ত দেওয়াল গুঁড়িয়ে দিতে পারবে?

গাইথিকে নিজের পরম গোপন আশ্রয় 'নেইজিনের নীড়ে' নিয়ে আসে চুহেস। সেই নির্জন অরণ্যঘেরা পুকুরে নৌকায় ভেসে চুহেস যখন প্রকাশ করে তার অনাথ শৈশবের করুণ ইতিহাস, তখন গাইথির চোখের জল কোন প্রতিজ্ঞায় বাঁধা পড়ে?

নেইজিনের নীড়ের বন্ধ ঘরের রহস্য আর ভবিষ্যৎ সন্তানদের অদ্ভুত নামের পরিকল্পনায় মিষ্টি লজ্জায় রাঙা হয় গাইথি। কিন্তু অন্যদিকে সাইমুম যখন জানতে পারে তাদের বাগদান ভেঙে গেছে, তখন তার অন্তরে কোন ধ্বংসাত্মক ঝড়ের জন্ম নেয়?

সাইমুমের মুখোমুখি বসে তার সমস্ত আকুতি ও অনুরোধকে দৃঢ়তার সাথে ফিরিয়ে দেয় গাইথি। বাইরে পার্কিংয়ে দাঁড়িয়ে চুহেস যখন সময় পেরিয়ে যাওয়ার পরও কফিশপে প্রবেশ করে না, তখন গাইথির বুকে কেন শুরু হয় নতুন অভিমানের দাবানল?

সবুজ ঘাসের উপর এলোকেশী গাইথির অভিমান ভাঙাতে দুই লাইনের কবিতা আর খুনসুটিতে মেতে ওঠে চুহেস। নিদিপা ও নিহারকে সঙ্গে নিয়ে চার ঘণ্টার দীর্ঘ শপিংয়ে কোন শর্তে চুহেসকে স্টেজে নাচতে বাধ্য করল গাইথি?

ঝলমলে আলো আর সুরের মূর্ছনায় চুহেস ও গাইথির হৃদয়কাঁপানো নাচের তালে মোহিত হয়ে ওঠে সমগ্র আসর। কিন্তু আংটি বদলের পূর্ণ আনন্দের অন্তরালেই ফ্রান্সে যাওয়ার এক গোপন জরুরি চিঠি চুহেসের মুখে কেন টানল চিন্তার অন্ধকার?

মাঝরাতে গাইথির ঘরে এসে হাতে হাত রেখে বিদায় নেওয়ার অনুরোধ জানায় চুহেস। আহমদ মেহেরাকে বাবা ডাকার অমীমাংসিত বেদনা নিয়ে এয়ারপোর্টে গাইথির চোখভেজা বিদায় কি তবে এক অশুভ পরিণতির সংকেত ছিল?

আমেরিকা থেকে সাইমুম ও শ্রুতির বিষোদ্গার উপেক্ষা করে প্রবাসফেরত চুহেসের জন্য অধীর প্রতীক্ষায় দিন গোনেন গাইথি। কিন্তু এয়ারপোর্টে ফিরে আসা শুকনো, ফ্যাকাসে চেহারার চুহেস ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে কেন হঠাৎ নিস্তেজ হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল?

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে সমস্ত ক্ষোভ ভুলে সাইমুমের হাতে বাবুইয়ের দায়িত্ব সঁপে দেয় চুহেস। যে 'নেইজিনের নীড়ে' তাদের বাসর হওয়ার কথা ছিল, সেখানে চিরনিদ্রায় শায়িত চুহেসের সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে কোন সান্ত্বনায় গাইথির জীবনে নেমে আসে অনন্ত বৃষ্টি?