প্রিয় অসুখ

নির্জন রিসোর্টের দরজায় দাঁড়িয়ে এক অচেনা যুবতীর আকস্মিক উপস্থিতি ও আবেগঘন চাহনি চমকে দেয় শীতুলকে। এদিকে নিজের জীবনের সমস্ত অনুভূতি আর কাল্পনিক প্রেমিকের স্মৃতি আঁকা ডায়েরি হারিয়ে দিশেহারা শ্রবণা। কুড়িয়ে পাওয়া সেই পাতার তীব্র প্রেম কি শীতুলের হৃদয় কাঁপিয়ে দিতে পারবে?

শীতুলের মুখে নিজের বহুদিনের কল্পনার অবয়ব খুঁজে পেয়ে ব্যাকুল হয়ে ওঠে শ্রবণা, চায়ের আড্ডায় নিশ্চিত হতে চায় মনের সংশয়। কিন্তু শীতুলের মনজুড়ে তখন শুধুই ডায়েরির রহস্যময়ী শ্যামলতার ধ্যান। চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির এই অদ্ভুত উদাসীনতা কি কোনো নতুন দূরত্বের সূচনা?

বিশাল রিসোর্টে মাত্র দুজন মানুষের বাস, আর লেকের জলে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির খেলা। বর্ষণের মাঝে শ্রবণার বাঁধভাঙা আনন্দ আর আকস্মিক স্পর্শ শীতুলের রক্তে কেন এক অচেনা ঝড় তুলে দেয়? শ্যামলতার প্রতি বিশ্বস্ত থাকার শপথ কি তবে শ্রবণার চোখের গভীরে এসে থমকে যাবে?

মাঝরাতে ছাদের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে শ্রবণার নিঃশব্দ কান্না দেখে দূরে থাকতে পারে না শীতুল। অদ্ভুত যুক্তির সান্ত্বনা আর রূপকথার গল্পের মায়াজালে রাত গড়ায়, কিন্তু ভোরের আলো ফুটতেই কেন কাউকে কিছু না জানিয়ে রিসোর্ট ছেড়ে পালিয়ে যায় শীতুল?

শীতুল অন্য কারো প্রেমে মগ্ন—এই চরম সত্য জানার পর বুকের ভেতর জমে থাকা আর্তনাদ চাপা দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেয় শ্রবণা। কিন্তু এক সপ্তাহ পর চলন্ত ট্রেনের একই কামরায় যখন নিয়তি তাদের আবার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়, তখন কি এই নীরব সংঘাত থামবে?

ট্রেনের জানালার ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাশাপাশি বসে থাকা দুটি মানুষ যেন বয়ে বেড়াচ্ছে একই অসুখের অদৃশ্য যন্ত্রণা। শীতুল যখন তীব্র আকুলতায় ফেসবুকে অচেনা শ্যামলতাকে খুঁজে ফেরে, তখন তার ঠিক পাশেই বসে থাকা শ্রবণা কেন বুকচাপা কষ্ট নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়?

মাঝপথে ট্রেনের আকস্মিক দুর্ঘটনা আর গভীর রাতের অন্ধকার তাদের ফেলে দেয় এক অনিশ্চিত সফরে। মধ্যরাতের হাইওয়েতে বাসের অপেক্ষার মাঝে শ্রবণার কাছে এই বিপদ কেন এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ, আর শীতুলের আড়চোখের যত্নই বা কীসের ইঙ্গিত?

ভোরের স্তব্ধ ঢাকায় ল্যাম্পপোস্টের আলোয় ফুটপাতে বসে থাকা দুটি প্রাণ হঠাৎই আবিষ্কার করে এক অন্যরকম ভালোলাগা। বন্ধ গেটের কারণে নিরুপায় শ্রবণাকে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে কেন শীতুলের এই অকুণ্ঠ নিমন্ত্রণ, আর নির্জন রাজপথের রিকশাভ্রমণ তাদের কোথায় নিয়ে দাঁড় করায়?

শীতুলের মায়ের অপার স্নেহে বহু বছর পর একটি আপন আশ্রয়ের ছোঁয়া পায় শ্রবণা, তবে ভাগ্যের ফেরে শীতুলের অগোচরেই থেকে যায় এক মহাগোপন সত্য। এদিকে শহরের প্রতিটি দেয়ালে দেয়ালে শ্যামলতাকে খোঁজার পোস্টার লাগিয়ে শীতুল কি তবে নিজেই নিজের নিয়তিকে ধোঁকা দিচ্ছে?

হারানো প্রেমিকার জন্য পোস্টার হাতে হাসিমুখে দাঁড়ানো শীতুলকে দেখে ভেতরে ভেতরে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় শ্রবণা। আয়াশের কৌতূহলী দৃষ্টি আর শীতুলের অদ্ভুত বন্ধুত্বের আবহে শ্রবণা কি পারবে নিজের মনের অতল ক্ষত লুকিয়ে রেখে সন্ধ্যার আমন্ত্রণে সাড়া দিতে?

সংসদের প্রাঙ্গণে বন্ধুদের সুর আর স্নিগ্ধ বাতাসের মাঝেও শীতুলের মুখ থেকে অচেনা প্রেমিকার বন্দনা শুনে বিষের মতো জ্বলে ওঠে শ্রবণার হৃদয়। যাকে নিয়ে শীতুলের এই মহাকাব্যিক ধ্যান, সেই আসল মানুষটি এত কাছে থেকেও কেন নিজের পরিচয় প্রকাশ করতে পারছে না?

বকুল ফুল উপহার পেয়ে আবেগের বাঁধ ভেঙে ফেলে আচমকাই ভালোবাসার তীব্র স্বীকারোক্তি দিয়ে রাতের অন্ধকারে উধাও হয়ে যায় শ্রবণা। স্তম্ভিত শীতুল যখন এক ভুয়ো প্রেমিকার ফোন আর অদ্ভুত এক ভুলের মুখোমুখি হয়, তখন ফোনের ওপাশে কার ধারালো নিঃশ্বাস তাকে নাড়িয়ে দেয়?

নিস্তব্ধ যন্ত্রণায় নিজেকে তিলে তিলে শেষ করে দিতে থাকা শ্রবণাকে হঠাৎ বাস কাউন্টারে জড়িয়ে ধরেন শীতুলের মা। আহত শীতুলকে দেখতে মায়ের একরোখা স্নেহের টানে বাধ্য হয়ে কুমিল্লার বাসে উঠতে গিয়ে শ্রবণার মনের ভয় কি তাকে আরও বড় কোনো পরীক্ষার মুখে ফেলবে?

কুমিল্লার শান্ত বাড়ির উঠোনে দাঁড়াতেই মুখোমুখি হয় শ্রবণা ও শীতুল। অসুস্থতার ছাপ ফেলে দেওয়া শ্রবণার চেহারার দিকে তাকিয়ে কঠোর অথচ মায়াবী শাসনের সুরে শীতুল কেন বলে উঠল—এমন স্নিগ্ধতা আগে কখনো চোখে পড়েনি?

মধ্যরাতে ঘরের আবছা আলোয় একসাথে সিনেমা দেখার ফাঁকে শীতুলের দৃষ্টি আটকে যায় শ্রবণার ছলছল চোখের গভীরে। মায়ের অনুপস্থিতিতে নির্জন ঘরে শীতুলের মুখে নিজের চোখের অসীম সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনে কেন শ্রবণার হৃদস্পন্দন সীমা ছাড়িয়ে যেতে চায়?

ভোরের কুয়াশায় শিউলি কুড়োনো আর লাল পেড়ে সাদা শাড়ির স্নিগ্ধ সাজে শীতুলকে স্তব্ধ করে দেয় শ্রবণা। কিন্তু হাসিমুখের খুনসুটির আড়ালে শীতুলের ডায়েরি আঁকড়ে ধরে দীর্ঘশ্বাস ফেলার মুহূর্তটি শ্রবণাকে কেন এক চরম সত্যের মুখোমুখি এনে দাঁড় করায়?

অভিমানী শ্রবণার চোখের সামনে নিজের বহুদিনের গোপন সেই ডায়েরি মেলে ধরে শীতুল। যে ডায়েরির প্রতিটি অক্ষরের ভালোবাসায় সে নিজেকে সমর্পণ করেছে, সেই কাল্পনিক প্রেমিকা আর কেউ নয়—শ্রবণা নিজে! সত্য জেনেও শীতুলকে আরও কিছুক্ষণ তৃষ্ণার্ত রাখার খেলা কেন বেছে নেয় শ্রবণা?

এক অচেনা ফেসবুক আইডি থেকে পাঠানো বার্তার ফাঁদে পা দিয়ে নিজের বর্তমান ঠিকানা জানিয়ে দেয় শীতুল। গভীর রাতের অন্ধকারে শ্রবণার রহস্যময় হাসি আর চায়ের কাপে এক অদ্ভুত অধিকারবোধ কি শীতুলের ভেতর নতুন কোনো সংশয়ের জন্ম দেবে?

পার্সেল খুলে চিরচেনা হাতের লেখা আর কাঁচের পুতুল দেখেই স্তব্ধ হয়ে যায় শীতুল—অবশেষে শ্যামলতার চিঠি তার হাতে! ওপাশে ফোনে ভেসে আসা চেনা অথচ অচেনা এক কণ্ঠস্বরের প্রেমে পাগল হয়ে না দেখেই বিয়ে করার অঙ্গীকার কি শীতুলকে এক চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়?

একই বাসে পাশাপাশি থেকেও ফোনের ওপাশে শ্যামলতার সাথে প্রেমের খেলায় মেতে ওঠে শীতুল, অথচ আসল মানুষটি রয়েছে ঠিক কয়েক হাত দূরে। ঢাকায় ফিরে শ্রবণার ফোনে নিজের নাম্বার 'কলিজা' নামে সংরক্ষিত দেখে তীব্র অপরাধবোধ আর ভালোবাসার দ্বন্দ্বে কেন থমকে দাঁড়ায় শীতুল?

গভীর রাতে নীল শাড়ি আর চোখে গাঢ় কাজল মেখে নিঃশব্দে শীতুলের ঘরে পা রাখে শ্রবণা। ডায়েরির পাতায় লিখে দেওয়া শেষ চিঠিটি পড়তেই শীতুলের বুকের সমস্ত বাঁধ যখন ভেঙে পড়ে, তখন বহুদিনের না-পাওয়ার দহন কি তবে অনন্ত মিলনের আলোয় ধুয়ে যাবে?