রোদে ভেজা তিলোত্তমা

এককালের শ্যামবাজার, ট্রামের টুংটাং আর গঙ্গার সোঁদা মাটির ঘ্রাণে মোড়া তিলোত্তমা আজ কংক্রিটের জঙ্গলে ঢাকা পড়েছে। পুরনো সেই যৌথ পরিবার আর আড্ডার সোনালী দিনের স্মৃতি কি কেবলি ধূসর অতীত, নাকি তার গভীরে লুকিয়ে আছে কোনো অমূল্য অনুভূতির না-বলা গল্প?

সিনেমা দেখতে গিয়ে কলেজের সিঁড়িতেই ক্লাসের সেরা ছাত্রী মধুছন্দার সাথে ঘটে যায় অনাকাঙ্ক্ষিত ধাক্কা। বন্ধুদের নিয়ে যাদবপুর থেকে কলেজ স্ট্রিটের কফি হাউসে পৌঁছানোর পর দুই জোড়া চোখের নীরব চাহনির পেছনে কি অঙ্কুরিত হচ্ছিল কোনো না-বলা ভালোবাসার সূত্রপাত?

কফি হাউসের আড্ডা শেষে একই ট্যাক্সির যাত্রায় পার্থর মন আটকে যায় পেছনের সিটে বসা মেয়েটির চঞ্চল মায়ায়। সন্ধ্যায় বন্ধু অনুসূয়ার বাড়িতে গিয়ে যখন পর্দা সরিয়ে উঁকি দেয় পার্থ, তখন তার সামনে ধরা পড়ে এক অপার্থিব দৃশ্য। এই আকস্মিক সান্নিধ্য কি তাদের দূরত্বের দেয়াল ভাঙতে পারবে?

নির্জন রাতের কলকাতার পিচঢালা পথে বাইকের পেছনে মধুছন্দাকে নিয়ে যাত্রা শুরু করে পার্থ। কাঁধে নরম হাতের স্পর্শ আর পারিবারিক সংগ্রামের এক করুণ সত্য ভাগ করে নেয় লাজুক মেয়েটি। শখের বাজারের মোড়ে এসে কি তাদের সম্পর্কের অচেনা বাঁধন নতুন মোড় নেবে?

বিশ্বকর্মা পুজোর ছুটিতে সবাইকে লুকিয়ে একান্তে কোথাও হারিয়ে যাওয়ার নিমন্ত্রণ জানায় পার্থ। কিন্তু সীমান্তের ইচ্ছামতী নদীর নাম শুনতেই কেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল মধুছন্দার মুখ? অতীতে কি এমন কোনো অন্ধকার লুকিয়ে আছে, যা ভোরের রোদমাখা মায়াপুরের যাত্রাতেও পিছু ছাড়ছে না?

নবদ্বীপের মন্দির দর্শন শেষে শান্ত গঙ্গার তীরে বসে ১৯৭১-এর উদ্বাস্তু জীবনের রক্তক্ষয়ী স্মৃতির কথা জানায় মধুছন্দা। বহু বছর চেপে রাখা সেই কান্না শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় পার্থ। কিন্তু গঙ্গাবক্ষের সাক্ষী থাকা সেই সান্ত্বনা আর পরম এক চুম্বন কি তাদের ভবিষ্যৎকে চিরতরে বদলে দেবে?

পুজোর ছুটিতে দেখা না হওয়ার তীব্র অভিমান নিয়ে মণ্ডপের ভিড়ে কাজ করছিল পার্থ। মহাষষ্ঠীর গভীর রাতে প্রতিমার চক্ষু দানের প্রাক্কালে হঠাৎ ভিড়ের আড়াল থেকে এক চেনা স্পর্শ পায় সে। ঢাকের আওয়াজ আর আলোর রোশনাইয়ের পেছনে সেই গভীর রাতের লুকোচুরি কি নতুন কোনো বিপত্তি ডেকে আনবে?

যৌথ পরিবারের সবার চোখ এড়িয়ে ছাদে চিলেকোঠার নির্জন ঘরে কাটে রাতের প্রহর, যেখানে জমে থাকা না-বলা কথার ডালপালা মেলে দেয় মধুছন্দা। কিন্তু পুজো শেষের দশমীর আনন্দ কাটতে না কাটতেই পরিবারে ঘটে এক অপ্রত্যাশিত সম্পর্কের বিস্ফোরণ। সেই ঝড় কি তাদের প্রেমের পথেও ছায়া ফেলবে?

ছোড়দির জমকালো বিয়ের আসরে নীল সাউথ সিল্কের মেখলায় অপরূপা রূপ নিয়ে হাজির হয় মধুছন্দা। ভিড়ের ব্যস্ততার ফাঁকে একান্তে পাওয়া ক্ষণিকের নিবিড় সান্নিধ্যে পার্থর কলমের ছোঁয়া কি চিরন্তন দাগ কেটে যায়, নাকি এই উন্মাদনা তাদের গোপন বাঁধনটি সবার সামনে ফাঁস করে দেবে?

ক্যাম্পাসিংয়ের চাকরি আর এম-টেকের ব্যস্ততায় কলেজ জীবন শেষ হলেও ভালোবাসার টান আরও গভীর হতে থাকে। কলকাতার আকাশে ঝিরিঝিরি বৃষ্টির দিনে এক ছাতার তলায় আউটট্রাম ঘাটে পৌঁছায় দুজন। মাঝগঙ্গায় নৌকার বুকে বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হওয়ার এই মুহূর্ত কি কোনো অজানা পরিণতির পূর্বাভাস?

ভাইয়ের সাথে দেখা করার অজুহাতে দেওঘর যাওয়ার গোপন পরিকল্পনা করে দুই প্রেমিক হৃদয়। হাওড়া স্টেশনের সেকেন্ড ক্লাস ট্রেনের তীব্র হট্টগোল পেরিয়ে ভোরের কনকনে ঠাণ্ডায় জসিডিতে পৌঁছায় তারা। শহরের চোখ এড়িয়ে এই যৌথ অভিযাত্রা কি তাদের সম্পর্কের দূরত্ব পুরোপুরি ঘুচিয়ে দেবে?

দেওঘরের হোটেল রুমে প্রথমবার একে অপরকে নিবিড়ভাবে পাওয়ার আলোড়ন তৈরি হয়। পুজো দিতে গিয়ে বৈদ্যনাথের গর্ভগৃহে পাথরের শিবলিঙ্গের সামনে দুজনের বিশ্বাসের বন্ধন কি একসূত্রে বাঁধা পড়ে? ভাইয়ের মিশনের প্রার্থনার মাঝে পার্থ কি খুঁজে পাবে তার জীবনের স্থায়ী ঠিকানা?

কনকনে ঠাণ্ডার রাতে এক কামরায় সব সামাজিক ও মানসিক ব্যবধান গলে একাকার হয়ে যায় পার্থ ও মধুছন্দার ভালোবাসায়। নর-নারীর আদিম মিলনের পরম আনন্দ ও আত্মনিবেদনে দুটি দেহ যখন এক আত্মায় পরিণত হয়, তখন কি চিরন্তন ভালোবাসার এই প্রতিশ্রুতি কোনো অনিশ্চয়তার ভয়কে মুছে দিতে পারবে?

লন্ডনে গবেষণার সুযোগ পেতে জিআরই দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় পার্থ, যা শুনে চোখের জলে বুক ভাসায় মধুছন্দা। নিজের অসুস্থ মা আর ছোট ভাইয়ের দায়িত্ব ফেলে বিদেশ যাওয়া অসম্ভব জানিয়ে সে ফিরিয়ে দেয় নিজের দাবি। উচ্চাকাঙ্ক্ষার এই নতুন পথ কি তাদের এতদিনের নিবিড় ভালোবাসাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবে?

বাড়ি ফিরেই পার্থ জানতে পারে, তাদের অজান্তেই পরিবারের বড়রা এক বন্ধুর মেয়ের সাথে তার বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করে ফেলেছে। আভিজাত্য আর পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু পরিবারের সামাজিক ভেদাভেদ নিয়ে বৈঠকখানায় যখন তীব্র ঝড় ওঠে, তখন ভালোবাসার অধিকার রক্ষায় পার্থ কি পারবে গোটা পরিবারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে?

পারিবারিক লড়াই জিতে বিয়ের সানাই বাজতেই সামনে আসে বন্ধু নবীনের এক জীবনের গোপন আত্মত্যাগের করুণ সত্য। সব সম্পর্কের ঋণ আর কলকাতার স্মৃতি বুকে জড়িয়ে বিমানে ওঠার মুহূর্তে পার্থর হাত শক্ত করে ধরে তার তিলোত্তমা। কিন্তু ফেলে আসা দেশের মাটির টান কি তাদের কখনো ছেড়ে যাবে?