রোদে ভেজা তিলোত্তমা

একসময় এই শহরের বাতাসে ছিল গঙ্গার সোঁদা গন্ধ, ট্রামের টুং টাং শব্দ আর নতুন বইয়ের ঘ্রাণ। আজ কংক্রিটের জঙ্গলে সেই কল্লোলিনী তিলোত্তমা হারিয়ে গেছে। ফেলে আসা সেই দিনগুলো কি শুধু স্মৃতি, নাকি এক দীর্ঘশ্বাস?

কলেজের সিঁড়িতে এক অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় শুরু হয় এক নতুন গল্প। বন্ধুদের আড্ডা, ঝগড়া আর খুনসুটির মাঝে দুটি অচেনা চোখ কি কোনো না বলা কথার আভাস দিয়েছিল? সেই দিনের সেই সামান্য ঘটনা কি ভবিষ্যতের পথ তৈরি করে দিচ্ছিল?

কফি হাউসের আড্ডা শেষে এক বাইক সফরের সুযোগ আসে। শান্ত, চুপচাপ মেয়েটির বাড়ির পথের সঙ্গী হওয়ার প্রস্তাবে তার চোখে কি ছিল—অস্বস্তি নাকি এক গোপন আনন্দ? এই সংক্ষিপ্ত যাত্রা কি দুটি পথের মোড় ঘুরিয়ে দেবে?

বাইকের গতি বাড়ার সাথে সাথে দুটি মনের দূরত্ব কি কমতে শুরু করেছিল? যখন শান্ত মেয়েটি প্রথমবার নিজের জীবনের সংগ্রামের কথা খুলে বলে, সেই মুহূর্তে কি শুধু সহানুভূতি জেগেছিল, নাকি এক নতুন অধিকারবোধের জন্ম হয়েছিল?

প্রথমবার একান্তে দেখা করার পরিকল্পনা যখন প্রায় সফল, তখন একটি নদীর নাম শুনেই উজ্জ্বল মুখটা মেঘে ঢেকে গেল কেন? হাসিখুশি মেয়েটির হাসির আড়ালে কোন গভীর ক্ষত লুকিয়ে আছে, যা সে বলতে চায় না?

গঙ্গার ধারে বসে যখন মেয়েটি তার দেশভাগের যন্ত্রণার কথা শোনায়, তখন কি শুধু দুটো মন এক হয়েছিল, নাকি দুটো ভাঙা ইতিহাস জুড়ে গিয়েছিল? সেই ভেজা বিকেলে ঠোঁটের প্রথম স্পর্শ কি শুধু প্রেম ছিল, নাকি একে অপরের ক্ষত সারানোর প্রতিজ্ঞা?

পুজোর রাতের ভিড় আর আলোর আড়ালে যখন দুটি মন চিলেকোঠার নির্জনতায় আশ্রয় খোঁজে, তখন কি শুধু গল্পই হয়? সেই রাতের খোলা আকাশ কি এক নতুন সম্পর্কের সাক্ষী হয়ে রইলো, যা দিনের আলোয় লুকিয়ে রাখতে হবে?

পুজোর মন্ডপে যখন বন্ধুদের সম্পর্কের সমীকরণ বদলাতে থাকে, তখন বাড়ির বড়দের একটি অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্ত কি নিজের ভালোবাসাকে স্বীকৃতি দেওয়ার সাহস জোগায়? একটি সফল প্রেম কাহিনী কি আর একটি গোপন প্রেমের পথ খুলে দেবে?

বোনের বিয়ের হাজারো ব্যস্ততার মাঝে, নীল মেখলায় সেজে ওঠা মেয়েটির রূপে যখন সবার চোখ ধাঁধিয়ে যায়, তখন কি ঈর্ষা হয়? সেই রাতের এক নিভৃত মুহূর্তে ঠোঁটের গভীর স্পর্শ কি শুধু প্রেম ছিল, নাকি অধিকার স্থাপনের এক নীরব ঘোষণা?

কলেজ শেষের পর যখন দুজনের পথ কিছুটা আলাদা, তখন এক বর্ষার বিকেলে পুরোনো দিনের স্মৃতিরা কি আবার ফিরে আসে? এক ছাতার নিচে ভেজা শহরের রাস্তায় হেঁটে যাওয়া কি শুধু রোমান্টিকতা, নাকি ভবিষ্যতের পথে একসাথে চলার এক নতুন প্রতিজ্ঞা?

এক অচেনা শহরে, এক হোটেলের ঘরে যখন প্রথমবার দুটি মানুষ সম্পূর্ণ একা, তখন কি বাইরের পৃথিবীর কোলাহল থেমে যায়? বহু প্রতীক্ষার পর এই নিভৃত মুহূর্ত কি তাদের সম্পর্কের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে?

হোটেলের বন্ধ দরজার আড়ালে যখন দুটি শরীর আর মন এক হয়ে যায়, তখন কি শুধু শারীরিক মিলন হয়, নাকি দুটি আত্মা চিরকালের জন্য জুড়ে যায়? সেই রাতের প্রতিটি স্পর্শ আর নিঃশ্বাস কি তাদের ভালোবাসাকে এক নতুন গভীরতা দেবে?

প্রথম মিলনের পর সকালটা কেমন হয়? অচেনা শহরের রাস্তায় একসাথে হেঁটে যাওয়া, মন্দিরে পুজো দেওয়া, আর ভাইয়ের সাথে দেখা করা—এই সাধারণ মুহূর্তগুলো কি তাদের ভালোবাসার বাঁধনকে আরও মজবুত করে তুলবে?

যখন ভালোবাসা তার সবচেয়ে মধুর মুহূর্তে, তখন ভবিষ্যতের এক সিদ্ধান্ত কি সব কিছু ভেঙে দিতে পারে? বিদেশ যাওয়ার স্বপ্ন যখন দুজনের মাঝে দেওয়াল হয়ে দাঁড়ায়, তখন কি প্রেম হেরে যায়? নাকি এক অনিশ্চিত অপেক্ষার শুরু হয়?

বাড়ির ঠিক করা বিয়ের প্রস্তাব যখন বজ্রপাতের মতো নেমে আসে, তখন কি নিজের ভালোবাসাকে স্বীকার করার সাহস দেখানো যায়? জাত-পাত আর বংশের অহংকারের সামনে দাঁড়িয়ে দুটি গোপন প্রেম কি স্বীকৃতি পাবে, নাকি চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাবে?

সব বাধা পেরিয়ে যখন দুটি ভালোবাসা পরিণতির দিকে এগোয়, তখন এক বন্ধুর নীরব আত্মত্যাগ কি আড়ালেই থেকে যায়? বিদায়ের রাতে ফেলে আসা শহর আর প্রিয়জনদের স্মৃতি বুকে নিয়ে এক নতুন দেশে যাত্রা—এটা কি শেষ, নাকি এক নতুন সূচনার গল্প?