তোমাকে

নতুন ভাড়া বাসায় এসে ছাদের একটি মাত্র ফুল ছেঁড়াকে কেন্দ্র করে পরীর মুখোমুখি হয় রাশভারী মেজাজের তুর্য। কিন্তু সামান্য বাকবিতণ্ডা থেকে শুরু হওয়া এই তিক্ততা কি তাদের ফ্ল্যাটের ভেতরেও এক অদ্ভুত বিশৃঙ্খলার জন্ম দেবে?

মেঝের ওপর আকস্মিক পতনের পর তুর্যর সাথে পরীর তিক্ততা যখন চরমে, তখনই রাস্তায় এক অসহায় ভ্যানচালকের অপমানে ফুঁসে ওঠে পরী। কিন্তু ক্ষমতাধর গুন্ডাদের সামনে করা এই প্রতিবাদ কি তার জীবনে বড় কোনো বিপদ ডেকে আনবে?

প্রতিবাদী পরীর খোঁজে প্রান্তর লোক যখন মাঠে নেমেছে, তখন কলেজ মঞ্চে হঠাৎই এক আবেগঘন গান গাইতে ওঠে পরী। সেই মিষ্টি সুর কি আড়ালে লুকিয়ে থাকা তুর্য আর প্রান্তর মনে কোনো অজানা অনুভূতির ঢেউ তুলবে?

পরীর তেজ পরীক্ষা করতে গিয়ে নিজের দলের মাঝেই মিথ্যা নাটক সাজায় প্রান্ত। অন্যদিকে বিকেলে ছাদে নির্জনতায় ফুল ছুঁতে গিয়ে তুর্যর পোষা কুকুরের মুখোমুখি হয়ে পরীর জীবনে কি নেমে আসবে চরম আতঙ্ক?

টাইগারের ভয় কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই বাবার অপ্রত্যাশিত চড়ে স্তব্ধ হয়ে যায় পরী। কোনো দোষ না করেও কেন এমন অপমান সহ্য করতে হলো তাকে? এই অবিচারের পেছনে কি প্রান্তর কোনো গোপন কারসাজি কাজ করছে?

বাবার ওপর অভিমান করে খালার বাড়ি গেলেও প্রতিকূল পরিস্থিতির কারণে রাতেই ফিরতে বাধ্য হয় পরী। কিন্তু নির্জন রাস্তায় মাঝরাতে বাসে হঠাৎ ডাকাতের হামলায় তুর্য আর পরী কি পারবে নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে?

ডাকাতদের চোখ ফাঁকি দিয়ে জ্ঞান হারানো পরীকে কোলে তুলে এক অচেনা গ্রামীণ বাড়িতে আশ্রয় নেয় তুর্য। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য গ্রামবাসীদের কাছে দেওয়া মিথ্যে স্বামী-স্ত্রীর পরিচয় কি তাদের মনে নতুন কোনো অনুভূতির বীজ বুনবে?

ভোর হতেই জ্বরে পুড়ে যাওয়া পরীর মাথায় জল ঢেলে যত্ন নেয় তুর্য। কিন্তু এই গোপন স্নেহের আড়ালে পরীর প্রতিশোধপরায়ণ দুষ্টুমি আর প্রান্তর মনে পরীর প্রতি জন্ম নেওয়া আকস্মিক টান কীসের ইঙ্গিত দিচ্ছে?

বিপদ কাটিয়ে ফিরে এসে তুর্যকে ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে ছাদের অন্ধকারে চরম অপমানের শিকার হয় পরী। তুর্যর এমন পাথরকঠিন ও হৃদয়হীন আচরণের পেছনের কারণ কি পরীর ধরাছোঁয়ার বাইরেই থেকে যাবে?

কলেজের রাস্তায় পরীকে প্রকাশ্যে চরিত্রহীন অপবাদ দিয়ে চড়াও হয় তিথি, যার পরিণতিতে ক্ষুব্ধ তুর্যর চড় আছড়ে পড়ে বোনের গালে। কিন্তু রাতে তুর্যর নিজের মুখে তার প্রেমিকা রিনির কথা শুনে পরীর ভেতরটা কেন দুমড়েমুচড়ে গেল?

প্রান্তকে না পেয়ে তিথি ও তার মা পরীর অনুপস্থিতিতে তাদের ঘরে চরম ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। কিন্তু মায়ের অপমানের খবর পেয়ে পরীর রুদ্রমূর্তি কি বাড়িওয়ালির অহংকার গুঁড়িয়ে দিয়ে কোনো প্রকাশ্য যুদ্ধের ডাক দেবে?

ছাদে দুই পরিবারের টানটান মুখোমুখি জেরার মাঝে সবার সামনে তিথিকে চড় মেরে সরাসরি পরীর বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে বসে প্রান্ত। কিন্তু প্রান্তর মুখের দিকে না তাকিয়ে তুর্যর চোখের দিকে চেয়ে পরী কেন সটান ‘না’ বলে দিল?

ক্যাফেতে রিনির চরম সন্দেহ ও ব্রেকআপের পর নতুন ঠিকানায় উঠে যায় পরীর পরিবার। এর মাঝে বিদেশ থেকে বড় ভাই প্রিয়মের সাথে বাড়িতে পা রাখা এই রহস্যময় সুদর্শন অতিথি আসলে কে?

শাদাফের লাগেজের কাপড় নিয়ে চরম লজ্জায় পড়া পরী হঠাৎ তুর্যর ফোন পেয়ে আবেগে ভেসে যায়। কিন্তু বোনের ভালোবাসার কথা মনে করিয়ে দিয়ে তুর্য যখন প্রান্তকে বিয়ে না করার আকুতি জানায়, তখন কেন বুক ভেঙে যায় পরীর?

লেকের পাড়ে হাঁটু গেড়ে বসে তুর্য যখন বিয়ের প্রস্তাব দেয়, পরী ভেবেছিল তার আজীবনের স্বপ্ন পূরণ হলো। কিন্তু মুহূর্তেই সেই প্রস্তাব রিনিকে জ্বালানোর নাটক বলে প্রমাণিত হলে, তীব্র অপমানে কী ভয়ংকর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে পরী?

জেদের বশে বিয়ে সংসার টেকে না—মায়ের এই অমোঘ সত্য পরীর চোখ খুলে দেয়। অন্যদিকে তুর্য নিজের ভুলের জন্য চোখের জলে ক্ষমা চাইতে এলে এবং রাতে প্রান্ত এসে পরীর দ্বিধাদ্বন্দ্ব বুঝতে পারলে কী মোড় নেবে এই ত্রিমুখী সম্পর্ক?

রাস্তার মোড়ে হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে পরীর হাতে নিজের বিয়ের কার্ড তুলে দিয়ে পেটপুরে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানায় রিনি। তুর্যর প্রাক্তনের এমন অবিশ্বাস্য আমন্ত্রণে কার্ড হাতে দাঁড়িয়ে তুর্য ও পরী কি সত্যি কোনো দুঃসাহসী পদক্ষেপ নিতে চলেছে?

রিনির জমকালো গায়ে হলুদে গিয়ে সবার সামনে চরম অপমান ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে যায় তুর্য। বেইমানির উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে ভালোবাসার প্রকৃত অর্থ চিনিয়ে দিয়ে পরী কি তুর্যর অন্তরে কোনো নতুন অনুরাগের জন্ম দিল?

কাউকে কিছু না জানিয়ে দূর শহরে চলে যায় তুর্য। শূন্য ছাদ আর শীতের রাতে একাকী পরীর ইনবক্সে হঠাৎ একটি অচেনা আইডি থেকে গিটারের সুরে গাওয়া বিরহের গান এসে পৌঁছায়—এই অস্ফুট সুর কি তুর্যর মনের গোপন হাহাকার?

কলেজ ছুটির পর বান্ধবীদের বিপজ্জনক ডেয়ার পূরণ করতে গিয়ে রাস্তায় এক পুলিশকে ‘আই লাভ ইউ’ বলে ফ্লাইং কিস ছুঁড়ে দেয় পরী। কিন্তু পেছনে ফিরে তাকাতেই পুলিশের পাশে দাঁড়ানো হতভম্ব তুর্যকে দেখে পরীর রক্ত কি হিম হয়ে গেল?

পুলিশের তাড়া খেয়ে চিপাগলিতে লুকানো পরীর মুখে পরম স্নেহে ফুঁ দেয় তুর্য। পরে মাঝরাতে মেহনুবার সাহায্যে ঘরে ঢুকে পরীর খোঁপায় লাল গোলাপ গুঁজে দিয়ে কানের কাছে তুর্যর ফিসফিসানি কি ভালোবাসার নতুন দিগন্ত খুলে দিল?

কুয়াশাচ্ছন্ন নদীর পাড়ে পরীর হাত নিজের আঙুলে জড়িয়ে শিশিরভেজা ঘাসে খালি পায়ে হাঁটে তুর্য। বহুদিনের গোপন ভালোবাসার আকুল নিবেদন জানিয়ে তুর্য যখন বলে ‘আমার শুধু তোমাকেই চাই’, তখন পরীর মনে কোন ভয়ের মেঘ জমে?

ভাই প্রিয়মের গায়ে হলুদে গিয়ে কনের ভাই হিসেবে সেই পুলিশ অফিসার রেহানের মুখোমুখি হয় পরী। আতঙ্কে আড়ালে লুকোতে গিয়ে তুর্যর গায়ে ধাক্কা খাওয়া পরী কি এবার এই পারিবারিক আত্মীয়তার জালে ফেঁসে যেতে বসেছে?

খাওয়ার টেবিলে রেহানের সাথে পরীর ঘনিষ্ঠতা দেখে ঈর্ষায় জ্বলে ওঠে তুর্য। কিন্তু মধ্যরাতে ফাঁকা রাস্তায় সিএনজিতে জোর করে তুলে নেওয়ার পর পরীর দাঁতের কামড় আর তুর্যর বুকভাঙা অধিকারবোধ কী বার্তা দিয়ে যায়?

প্রিয়মের বিয়ের আসরে লাল জর্জেট শাড়িতে সেজে থাকা পরীর সামনে এসে দাঁড়ায় তুর্য। চোখাচোখির এক জাদুকরী মুহূর্তে পরীর মুখে ‘আমি আগেও ভালোবাসতাম, এখনও বাসি’ শুনে হতভম্ব তুর্য কি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল?

বিয়ের অনুষ্ঠানে আবার ভুল বোঝাবুঝির জেরে ছাদের নির্জনতায় পরীকে শক্ত করে চেপে ধরে তুর্য। কিন্তু সব মান-অভিমান ভেঙে যখন তুর্যর বুকে কান পাতে পরী, তখন তার হৃদস্পন্দন কি তাদের মিলনের চিরন্তন গান শুনিয়ে দেয়?

পরীক্ষার মাত্র ক’দিন বাকি থাকতেই এয়ারপোর্টে বাল্যবন্ধুর সাথে দেখা করে এসে পরীর জন্য চূড়ান্ত বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে আসেন বাবা। এই আকস্মিক খবরে তুর্যর কাছে নিজের সর্বস্ব সমর্পণ করা পরী কি দিশেহারা হয়ে পড়বে?

তুর্যকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না—পরীর এমন স্পষ্ট বক্তব্যে বাবার নির্মম চড় আছড়ে পড়ে তার গালে। অন্যদিকে তুর্যর পরিবারে পরীর কথা উঠতেই তাহমিনা বেগমের চরম প্রত্যাখ্যান কি দুটি হৃদয়কে আলাদা করে দেবে?

ফোন জব্দ হয়ে বন্দিদশায় কাটানো পরীর পরীক্ষা কেন্দ্রের সামনে হঠাৎ হাজির হয় তুর্য। দোকানের আড়ালে লুকিয়ে পরীর কান্না মুছে দিয়ে তুর্য যখন আশ্বস্ত করে ‘তোমাকে নিয়ে আসার দায়িত্ব আমার’, তখন কি ভরসা ফিরে পায় পরী?

ছেলেপক্ষকে সরাসরি সত্য জানিয়ে বিয়ের প্রস্তাব ভেঙে দেওয়ায় বাবার নির্মম স্কেলের আঘাতে রক্তাক্ত হয় পরী। ঠিক তখনই ঘরে ঢুকে বাবাকে রুখে দিয়ে ক্ষতবিক্ষত পরীকে কোলে তুলে নিয়ে তুর্য কোন প্রকাশ্য চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল?

ভোরের আবছা আলোয় মেয়ের মার খাওয়া রক্তাক্ত হাত দেখে চোখের জলে ভেঙে পড়েন বাবা। অন্যদিকে সিলেট থেকে ফেরা বাবার দৃঢ় হস্তক্ষেপে তাহমিনা বেগমকে শান্ত করে বিকেলে পরীর বাড়িতে যাওয়ার প্রস্তুতিতে কী অপেক্ষা করছে?

দুই পরিবারের গুরুজনদের উপস্থিতিতে তুর্যকে বুকে জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন পরীর বাবা। সমস্ত অপবাদ আর রক্তক্ষয়ী বিরোধ পেরিয়ে তুর্য যখন পরীর ঘরে এসে বলে ‘বউ বানাব তোমাকে’, তখন কি সব কান্নার অবসান হলো?

পরীক্ষা শেষ করে রেস্টুরেন্টে বন্ধুদের আড্ডায় মেহনুবা ও সাগরের মিলনের আনন্দের মাঝে টেবিলে তুর্যর দুষ্টুমি মাখা খুনসুটি। বিকেলে পুরোনো লেকে দাঁড়িয়ে তুর্য যখন পরীর কাছে অতীতের সব অপ্রকাশিত মুগ্ধতার কথা স্বীকার করে, তখন কি মন জুড়িয়ে যায়?

বাবার অশ্রুভেজা বিদায় আর লাল বেনারসীতে পালকি চড়ে শ্বশুরবাড়ির পথে যাত্রা করে পরী। বাসর ঘরের ফুলশয্যায় গানের সুরে তুর্যর গভীর ভালোবাসার আলিঙ্গন কি পরীর জীবনের সকল অতীতের ক্ষত মুছে দিতে পারবে?

নতুন বউ হিসেবে সংসার শুরু করতেই নানীর আদর আর টাইগারের সাথে খুনসুটি জমে ওঠে পরীর। কিন্তু বৌভাতের সাজের মাঝে শ্বাশুড়ির ঘরে এসে ‘তোমায় আমি মন থেকে কখনো মানবো না’ বলে দেওয়া হুমকি কি নতুন এক ঝড়ের সংকেত?

বিয়ের পর তুর্যকে নিয়ে বাপের বাড়ি নাইয়রে গিয়ে ভাই ও বাবা-মায়ের ভালোবাসায় আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ে পরী। রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে চাঁদের রূপ দেখতে দেখতে তুর্যর গভীর আলিঙ্গন কি তাদের দাম্পত্যকে আরও মায়াবী করে তোলে?

শ্বাশুড়ির নিত্যদিনের কটূক্তি আর চায়ের কাপ ভেঙে ফেলার তাণ্ডব নীরবে সহ্য করে যায় পরী। কিন্তু সন্ধ্যায় প্রতিবেশীদের সামনে পরীকে নির্মমভাবে চড় মারার মুহূর্তে মালা হাতে তুর্যর আকস্মিক প্রবেশে কী ঘটতে চলেছে?

পরীর গালে দাগ দেখে ক্ষোভে ফেটে পড়ে তুর্য। মায়ের অবিচারের প্রতিবাদে সেই রাতেই পরীকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে আলাদা ফ্ল্যাটে সংসার গড়ার তুর্যর এই কঠোর পদক্ষেপ কি পরিবারে স্থায়ী বিচ্ছেদ তৈরি করবে?

বছরের পর বছর পার হলেও চিকিৎসায় ধরা পড়ে পরী কোনোদিন মা হতে পারবে না। সন্তানহীনতার এই কঠিন দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাহমিনা বেগম যখন তুর্যকে দ্বিতীয় বিয়ের জন্য চাপ দেন, তখন পরীর বুকভাঙা আকুলতা কি পারবে তুর্যকে ধরে রাখতে?

ড্রয়িংরুমে সবার সামনে নিজের শেষ ভালোবাসা হিসেবে পরীকেই ঘোষণা করে তুর্য। আকস্মিকভাবে দুটি নিষ্পাপ শিশুকে দত্তক নিয়ে পরীর কোলে তুলে দিয়ে ‘আমার শুধু তোমাকেই চাই’ বলার মধ্য দিয়ে কি পূর্ণতা পেল তাদের ত্যাগ ও ভালোবাসার সংসার?