তোমাকে ঘিরে আমার অনুভূতি

ঝুম বৃষ্টির বিকেলে ফাঁকা বাসায় অনুকে পড়াতে এসে আদ্রের রুদ্রমূর্তি। পড়া না পারায় কঠোর শাস্তি পেয়ে ক্লান্ত অনু যখন আর পারছে না, তখন হঠাৎ আদ্রের এক অদ্ভুত শর্ত সব হিসেব উল্টে দেয়। কী সেই শর্ত?

শাস্তি থেকে বাঁচতে গিয়ে এক মারাত্মক ভুলে স্তব্ধ হয়ে যায় অনু। লজ্জায় আর অপরাধবোধে যখন তার দিশেহারা অবস্থা, তখনই আদ্রের এক গোপন যত্ন আর ঝড়ের পূর্বাভাস তাদের সম্পর্কে নতুন দোলা দেয়। কী ছিল সেই ভুল?

আদ্রের অসুস্থতা দেখে অনু পড়তে অস্বীকার করায় আদ্রের কঠোর সিদ্ধান্ত—সে আর কোনোদিন পড়াতে আসবে না। কিন্তু রাতের অন্ধকারে মন না মানায় এক অচেনা টানে আদ্রের শয্যাপাশে ছুটে গিয়ে অনু কোন সত্যের মুখোমুখি হয়?

আদ্রের ঘরে বান্ধবীদের অনাকাঙ্ক্ষিত আগমন এবং অনুকে করা অপমান মুহূর্তেই আদ্রের রুদ্রমূর্তি উন্মোচন করে। সেই গভীর রাতে নির্জন রাস্তায় অনুর হাত শক্ত করে চেপে ধরে আদ্র কোন নীরব ঘোষণার প্রস্তুতি নিচ্ছে?

জনশূন্য রাস্তায় মুষলধারে বৃষ্টি আর বজ্রপাতের আতঙ্ক। বন্ধ দোকানের চালার নিচে জমে ওঠা তীব্র শীতে আদ্রের বুকে আশ্রয় নেয় অনু। কিন্তু মেঘের গর্জনের মাঝে আচমকা ঘটে যাওয়া এক ক্ষ্যাপাটে ঘটনা তাদের জগৎ ওলটপালট করে দেয়!

কাটা ঠোঁটের তীব্র জ্বালা আর আদ্রের গোপন অপরাধবোধের মধ্যে অনু যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে। দিনের পর দিন আদ্রের দেখা না মেলায় যখন অনু ব্যাকুল, তখন কলেজগেটে আচমকা আদ্রের উপস্থিতি কী বার্তা বয়ে আনে?

আম গাছ থেকে পা পিছলে পড়ে যাওয়া অনুকে কোলে তুলে আদ্রের সেই তীব্র চাহনি। ছাদের রক্তিম গোধূলিতে পুরুষালি কণ্ঠে গাওয়া ভালোবাসার গান কি অবশেষে অনুর পাথরে বাঁধানো মনকে গলিয়ে দিতে পারবে?

ঈদের বিষণ্ন সকালে অনুর হাতে আদ্রের নিজ হাতে নাম লিখে দেওয়া মেহেদি আর পার্কে করা সরাসরি প্রেমের স্বীকারোক্তি। কিন্তু এই আনন্দের মাঝে হঠাৎ আদ্রের পাঁচ বছরের জন্য বিদেশ যাওয়ার খবর কি সব শেষ করে দেবে?

অভিমানের দেয়াল ভেঙে শেষবারের মতো দেখতে গিয়েও ট্রাফিকের কারণে ফ্লাইট মিস করার নিদারুণ যন্ত্রণা। টানা দুই বছর আদ্রের অনবরত ফোনকল এড়িয়ে চলার মাঝে বিয়েবাড়িতে এক অচেনা তরুণের সাথে অনুর অপ্রত্যাশিত ধাক্কা!

ভার্সিটির ক্যাম্পাস থেকে শপিংমলের চুড়ি কেনা—সবখানেই পল্লবের ছায়ার মতো অনুসরণ। আদ্রের প্রতি জমে থাকা দীর্ঘ অভিমানে যখন অনুর পৃথিবী থমকে, তখন পল্লবের এই অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা কি নতুন কোনো ঝড়ের সূচনা?

ক্যাম্পাসের বখাটেদের হাত থেকে পল্লবের উদ্ধার আর কফিশপে অনুর বুকফাটা স্বীকারোক্তি—সে শুধু আদ্রকেই ভালোবাসে। কিন্তু বিকেলে নিজের ঘরে গভীর ঘুমে থাকা অনু কার তীব্র স্পর্শে আঁতকে ওঠে?

দুই বছরের ক্ষোভে উন্মত্ত আদ্র অনুকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে যায় এক নির্জন পুরোনো রাজবাড়িতে। ভূতুড়ে পরিবেশের আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে অনু কি অবশেষে তার মনের গভীরতম সত্য প্রকাশ করতে পারবে?

ভূতুড়ে বাড়িতে সাদা কাপড়ের প্রেতের ছদ্মবেশে আদ্রের ভয়ংকর রসিকতা অনুকে কান্নায় ভাসিয়ে দেয়। এক প্লেটে বিরিয়ানি ভাগ করে খাওয়া আর ‘ভালোবাসার শিক্ষা’র অদ্ভুত তত্ত্বে কীভাবে শান্ত হয় তাদের অবুঝ দ্বন্দ্ব?

মধ্যরাতের জনশূন্য রাজপথে অনুর কণ্ঠে সুরের মূর্ছনা। পরিবারের নিখোঁজ অনুকে নিয়ে উদ্বেগের মাঝে আদ্র যখন বিষাদের ধোঁয়ায় নিজেকে পোড়াচ্ছে, তখন অনুর দেওয়া এক শপথ কি আদ্রকে বদলে দেবে?

সকালে বাড়ি ফিরতেই বাবার চরম অপমান আর উপহারের চুড়ি-চকলেট ছুঁড়ে ফেলার ক্ষত। ওদিকে আদ্রের নিজের বাড়িতে আদ্রের এক দুঃসাহসী ঘোষণা—সে অনুকেই বিয়ে করবে। এর পরিণতি কতটা মারাত্মক হতে পারে?

বাবার অহংকার আর চড়ের জবাবে নিজের ঘর লন্ডভন্ড করে ফেলে আদ্র। কিন্তু ক্যাম্পাসের গেটে অনুকে পল্লবের সাথে হাঁটতে দেখে আদ্রের বহুদিনের অবদমিত রাগ যখন ফেটে পড়ে, তখন কোন চরম পদক্ষেপ নেয় সে?

সব ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে লাল বেনারসি আর শেরওয়ানিতে সেজে বিয়ের কাজীর সামনে বসে অনু ও আদ্র। আদ্র দস্তখত করার পর অনু যখন কাবিননামায় কলম ছোঁয়াবে, ঠিক তখনই ঘরের দরজায় কার আগমন ঘটে?

কুড়িজন সশস্ত্র গুন্ডা নিয়ে আনোয়ার হোসেনের নারকীয় হামলা এবং অনুর মাথায় পিস্তল ঠেকানোর দৃশ্য! ভালোবাসার জীবন বাঁচাতে বাধ্য হয়ে বিয়ের আসর ত্যাগ করে আদ্র। ঘরে ফিরে লাল শাড়ি পরা অনু কোন সর্বনাশের মুখোমুখি হয়?

নীল শাড়িতে অশ্রুসজল অনুকে পাত্রপক্ষের সামনে বসানো হয়। কিন্তু পাত্রের মুখ দেখে অনুর পায়ের তলার মাটি সরে যায়—সামনে বসে থাকা ছেলেটি অন্য কেউ নয়, স্বয়ং পল্লব! কীভাবে ঘটল এই অবিশ্বাস্য চক্রান্ত?

এনগেজমেন্টের খবর পেয়ে মাঝরাতে অনুর বাসার নিচে ছুটে আসে আদ্র। অনুর পেটের কাছে ক্ষোভের স্পর্শ আর বিয়ে ভাঙার জাদুকরী আশ্বাসের পর, পল্লবের বাবার টেবিলে আদ্র কী ছুঁড়ে ফেলল?

পল্লবের পরিবারের সামনে আদ্র ও অনুর চরম নাটকীয় রোম্যান্স এবং পল্লবের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা এক অবিশ্বাস্য সত্য—আনোয়ার হোসেনের বিরোধিতার আসল কারণ ছিল ভিন্ন! নিজের পরাজয় মেনে নিয়ে পল্লব কী সিদ্ধান্ত নেয়?

গাড়িতে পল্লবের প্রশংসায় আদ্রের তীব্র ঈর্ষা প্রশমিত করতে গিয়ে এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করে বসে অনু। বাবার ভুল ভাঙার পর দুই পরিবারের মিলনে কীভাবে রচিত হয় তাদের বহু প্রতীক্ষিত শুভ পরিণয়ের পটভূমি?

ধুমধাম বিয়ের বাসর রাতে আদ্রের টেবিলে পাওয়া দশ বছর পুরোনো গোপন ডায়েরি, যাতে লেখা অনুকে ঘিরে আদ্রের প্রতিটি অনুভূতির ইতিবৃত্ত। আর হানিফুনের কেনাকাটার মাঝে একা দাঁড়িয়ে থাকা পল্লবের বিদায়বার্তা কী এনে দেয়?