ভালবাসার রাজপ্রাসাদ

মায়ের দূর সম্পর্কের ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে বসিরহাটের যৌথ পরিবারে পৌঁছায় অভিমন্যু। সেখানে তার শৈশবের খেলার সাথী রূপবতী শুচিস্মিতা ওরফে পরীর সাথে বহু বছর পর দেখা হয়। ভিড়ের মাঝে দুজনের চোরা চাহনি ও বাসযাত্রার অন্তরঙ্গ টানাপোড়েনে কি শুরু হতে চলেছে এক নিষিদ্ধ অনুভূতির খেলা?

বিয়ের রাতে নির্জন রাস্তায় অভির আকস্মিক স্পর্শে কেঁপে ওঠে পরী, ক্ষণিকের জন্য দূরে সরে গেলেও নিভে যাওয়া আগুনের মণ্ডপে তারা আবারও মুখোমুখি হয়। গভীর রাতে এক চাদরের নিচে উষ্ণ আলিঙ্গন আর গভীর চুম্বনে বাঁধ ভাঙা ভালোবাসা কি সমাজের কঠিন শাসনকে অস্বীকার করতে পারবে?

পরীর ভবিষ্যৎ পড়াশোনা নিয়ে যৌথ পরিবারের অন্দরে শুরু হয় তুমুল বাকবিতণ্ডা ও অধিকারের লড়াই। উলূপীর দৃঢ়তায় নতুন পথ উন্মোচিত হলেও রাতের ছাদে অভির সাথে পরীর শরীরী শিহরণ আর গোপন আলিঙ্গন হঠাৎ এক পারিবারিক পদশব্দে থমকে যায়। মেঘনার চোখ কি সত্যি তাদের ধরে ফেলল?

বউভাতের রাতে আমবাগানের গভীর অন্ধকারে শেষ বিদায় জানাতে গিয়ে একে অপরের আলিঙ্গনে কেঁদে ভাসে অভি আর পরী। কিন্তু বাড়ি ফেরার মুহূর্তে পরীর ঘরে নিজেকে আটকে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ার ঘটনা সবার মনে তীব্র শঙ্কা তৈরি করে। এই হঠাৎ অসুস্থতার আসল কারণ কি কেউ ধরতে পারবে?

কলকাতায় ফিরে অভির মন যখন পরীর বিরহে ব্যাকুল, তখন তার হাতে পৌঁছায় এক আশ্চর্য খালি খাম। মোমবাতির শিখার সামনে ফুটে ওঠা লেবুর রসের গোপন প্রেমপত্রে বারাসাত স্টেশনে মিলনের ডাক আর পাহাড়ে পালানোর এক অবিশ্বাস্য পরিকল্পনার সূচনা হয়। ধরা না পড়ে তারা কি পারবে পা বাড়াতে?

দাড়ি-গোঁফের ছদ্মবেশ আর চোখের চশমা বদলে কালকা স্টেশনে হাজির হয় অভি। বান্ধবীদের চোখকে ধুলো দিয়ে 'অর্জুন' পরিচয়ে পরীকে তুলে নিয়ে যায় সে সাঙলা ভ্যালির উদ্দেশে। কিন্তু বরফঢাকা নির্জন পাহাড়ি পথের ঘুটঘুটে অন্ধকার আর খাদের ভয়াল রূপ কি তাদের মিলনযাত্রায় বড় কোনো বিপদ ডেকে আনবে?

চিতকুলের হিমশীতল সকালে মান-অভিমানের মেঘ কেটে প্রকাশ পায় এক অভূতপূর্ব তুষারাবৃত পৃথিবী। বিয়াস নদীর পাড়ে হোটেলের চার দেয়ালে প্রথমবার দুজনের মধ্যে উচ্চারিত হয় ভালোবাসার অকপট স্বীকারোক্তি। চরম শারীরিক ও আত্মিক মিলনের এই স্মরণীয় মুহূর্ত কি তাদের নিয়তিকে বদলে দেবে?

নাকোর ১২ হাজার ফুট উঁচুতে কাঠের অগ্নিকুণ্ডের সামনে এক অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা নেয় পরী—নিজের আঙুল কেটে রক্তের ফোঁটা মিশিয়ে দেয় অভির রক্তের সাথে। কিন্তু বাড়ি ফেরার ট্রেনের সময় যত এগিয়ে আসে, কুয়াশাচ্ছন্ন সাহারানের শেষ রাতে এক অজানা আশঙ্কায় ডুকরে কেঁদে ওঠে কেন সে?

কালকা স্টেশনে এসে বান্ধবীদের মুখোমুখি হতেই তাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যায় 'অর্জুন' আর অভিমন্যুর আসল রহস্য। কল্যাণীর কাছে সত্য প্রকাশ পেলেও স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পরীর বুকফাটা বিদায় আর ট্রেনের অন্ধকার দূরত্বের মাঝে কি লুকিয়ে রইল এক চিরস্থায়ী বিচ্ছেদের পূর্বাভাস?

কলকাতায় ফিরে প্রিয় বান্ধবী অরুন্ধতীর কাছে পরীর অস্তিত্ব ধরা পড়ে যায় অভির। কফি হাউসের টেবিলে উঠে আসে শৈশবের কঠোর শাসন, চিত্রকর হওয়ার ব্যর্থ স্বপ্ন আর পূবালীর জীবন রক্ষার এক রক্তাক্ত স্মৃতি। কিন্তু মায়ের আশ্রয়ে পরীর কলকাতায় আগমন কি অভির জীবনকে শান্ত করবে, নাকি নতুন কোনো পরীক্ষার মুখোমুখি করবে?

কলকাতায় পরীর শপিংয়ের মিষ্টি আবহে হঠাৎই কালো মেঘ হয়ে নেমে আসে সুব্রতর শ্যালিকা অরুণিমা আর নতুন বউ মৈথিলীর প্রলোভন। রাতের নির্জনে চা দিতে এসে মৈথিলীর খোলামেলা শরীর আর অর্থপূর্ণ কথার ফাঁদ কি অভির সততাকে টলাতে পারবে, নাকি এর পেছনে অপেক্ষা করছে কোনো গভীর পারিবারিক ষড়যন্ত্র?

ঢাকুরিয়ার ফ্ল্যাটে একা ডেকে এনে তুলি ও মৈথিলী একযোগে মেতে ওঠে সর্বনাশা কামনার খেলায়। উন্মত্ত প্রলোভন যখন চরম সীমানায় পৌঁছায়, তখন অভির মানসপটে ভেসে ওঠে পরীর রক্তবিন্দু আর চোখের জল। গর্জে ওঠে সে এক রুদ্র চড়ে—কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানের পর মৈথিলীর সেই বিষাক্ত প্রতিশোধের হুমকি কি অভির ভবিষ্যৎকে ধ্বংস করে দেবে?

কলকাতার বিষাক্ত স্মৃতি বুকে চেপে গভীর রাতে বসিরহাটে পরীর কাছে পৌঁছায় ভেঙে পড়া অভিমন্যু। ওয়াকম্যানের টেপ শুনে ক্ষোভ আর ঘৃণায় ফেটে পড়ে পরী, কিন্তু প্রিয়তমের নিঃশর্ত ক্ষমা প্রার্থনায় আবারও ব্যাকুল হয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে। রক্তে মাখা অভিশাপের মেঘ সরিয়ে এই প্রেম কি চিরস্থায়ী আশ্রয় পাবে?

কলকাতায় শুরু হয় এক ছাদের তলায় পরীর কঠোর অভিভাবকত্ব আর অভির অধ্যবসায়ের দিন। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে অরুন্ধতী ও পূবালীর উপস্থিতিতে পুজো দিতে গিয়ে এক মারাত্মক আশঙ্কার কথা ফাঁস করে পূবালী—তার নাকি আয়ু ফুরিয়ে আসছে। অভির বুকের গভীরে বেজে ওঠা মৃত্যুর এই দামামা কি সত্যি হতে চলেছে?

নার্সিংহোমের অপারেশন থিয়েটারের সামনে দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে চিরতরে চোখ বোজে নিষ্পাপ পূবালী। অরুন্ধতীর বাকরুদ্ধ পাথর হয়ে যাওয়া মুখ আর শোকগ্রস্ত পরিবারের কান্না স্তব্ধ করে দেয় সবাইকে। সেই মুহূর্তে অরুন্ধতীর মায়ের অনুনয়ে অভিমন্যু যে শপথ করে বসল, তা কি পরীর সাথে তার ভালোবাসাকে এক নিদারুণ বলির মুখে ঠেলে দিল?

অরুন্ধতীকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনতে এক বিশাল দল নিয়ে লাহাউল-স্পিতির দুর্গম পথে যাত্রা করে অভি। ঘুই গ্রামের নির্জনতায় হাজার বছরের মমির পাশে রাতের আগুনে জ্বলে ওঠে একাত্মতার নতুন আলো। কিন্তু অরুন্ধতীর অন্তরের ক্ষত সারাতে গিয়ে অভির দেওয়া গোপন প্রতিজ্ঞা কি বেশিদিন চাপা থাকবে?

কাজায় পৌঁছে অবশেষে কিছুটা একান্ত সময় পায় অভি ও পরী। নীলচে বাতির আলোয় দীর্ঘ প্রতীক্ষিত শারীরিক ও আত্মিক নিবিড়তায় ভেসে যায় দুই অতৃপ্ত প্রাণ। কিন্তু এই নিখাদ আনন্দের শেষেই কি ঘনিয়ে আসছে কুঞ্জুম পাসের বরফশীতল কোনো নতুন দুর্যোগ?

১৫ হাজার ফুট উচ্চতায় কুঞ্জুম পাসের হিমবাতাসে বৌদ্ধ স্তূপের সামনে অরুন্ধতীর কাছে ফাঁস হয়ে যায় অভির গোপন বলিদানের কথা। সমুদ্রনীল ও অরুন্ধতীর সম্পর্কের সত্য রক্ষায় অভির এমন আত্মত্যাগ দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে সবাই। কিন্তু কলকাতা বিমানবন্দর ছুঁতেই কি তাদের ওপর নেমে আসবে সত্য প্রকাশের নতুন বজ্রপাত?

কলকাতায় ফিরে মা-বাবার অনুপস্থিতিতে বসিরহাটের গ্রামের বাড়ি যায় অভি আর পরী। ছোট দুষ্টুর সাথে পুকুরে সাঁতার, আমগাছের ডালে বসে থাকা আর বড় মামির বাৎসল্যে এক নির্মল আনন্দ খুঁজে পায় তারা। কিন্তু বাড়ির অন্দরে লুকিয়ে থাকা সুব্রত ও মৈথিলীর বিষাক্ত উপস্থিতি কি চিরতরে মুছে যাবে?

গভীর রাতে ঘরের ভেতর সুব্রত ও মৈথিলীকে ডেকে এনে ওয়াকম্যানের টেপ বাজিয়ে শোনায় অভিমন্যু। ভয়ে কুঁকড়ে যাওয়া দুই চক্রান্তকারীকে এবার দুই বছর সময় বেঁধে দেয় সে—পরিবারের কাছে তাদের প্রেমের পথ তৈরি করতেই হবে। কিন্তু পরীর হৃদয়ে বয়ে চলা অশুভ সংকেত কি কোনোভাবে শান্ত হবে?

চাকরির ইন্টারভিউ আর নন্দনের অপেক্ষাকে কেন্দ্র করে অভি ও পরীর মাঝে বাধে তুমুল অভিমানের লড়াই। ছোটবেলা থেকে কাঠের পুতুল হয়ে থাকার তীব্র আর্তনাদে পরীর কান্না কি অভির ভেতরের অহংকারকে গুঁড়িয়ে দেবে? এরপর ছাদের বৃষ্টিতে ভেজা রূপের সামনে অভি কি চেয়ে বসল তার অদ্ভুত প্রায়শ্চিত্ত?

নীল শাড়ির ময়ূরবেশে পরীর জীবন্ত প্রতিকৃতি আঁকা শুরু করে অভিমন্যু। ক্যানভাসের রঙ আর টেবিল ল্যাম্পের আলোয় আবারও এক আদিম নেশায় একে অপরকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে তারা। কিন্তু ভালোবাসার সেই চরম পূর্ণতার রাত শেষ হতেই পরের সকালে বালিশের নিচে কী অপেক্ষা করছে তাদের জন্য?

অভির বালিশের কভারে পরীর মুক্তোর কানের দুল আর গলায় দাঁতের দাগ দেখে চণ্ডীমূর্তি ধারণ করেন মা উলূপী। সম্পর্কের পবিত্রতা ও সমাজের কলঙ্কের নামে অভির হাতে পরীর মাথায় হাত রেখে নেওয়া হয় চিরবিদায়ের নির্মম শপথ। বুকফাটা আর্তনাদ আর জানালার গ্রিল ধরে পরীর সংজ্ঞা হারানোর দৃশ্য পেছনে ফেলে অভি কি সত্যি চিরতরে হারিয়ে গেল?

দশটি দীর্ঘ বছর মদ আর নির্বাসনে পুড়িয়ে ফেলে অভিমন্যু। ২০১১ সালের এক শীতরাতে দিল্লির আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে অচেনা এক সুরের ডাকে চমকে ওঠে সে—কোলের শিশুকে 'অভিমন্যু' বলে ডাকছেন এক মার্জিত নারী। পরীর আঙুলে জ্বলজ্বল করছে হীরের আংটি, আর অভির পকেটে ধরা এক টুকরো পুরনো সিল্কের রুমাল। এ কি কোনো শেষ, নাকি অন্য কোনো ভোরের সূচনা?