ভালবাসার রাজপ্রাসাদ | অদৃশ্য কালির চিঠি

দিন চলে যায়, সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যাস্ত হয়ে পরে। অভির মন থেকে পরীর কথা মুছে যায় না, কলেজে, বাড়িতে সবসময়ে ওর শুধু পরীর কথা মনে পরে। মা জানালেন যে পরী বাসন্তি পুজোর পরে, মানে এপ্রিল মাসের শেষের দিকে বাড়ি আসবে। এর মধ্যে অভি ঘর বদলে নিয়েছে, ছাদের ঘরে ওর বর্তমান বাসস্থান। নিচের ঘর ছেড়ে দিয়েছে পরীর জন্য। মা পরীর ঘরটাকে সাজাতে ব্যাস্ত, অনেকদিন পরে হারিয়ে যাওয়া মেয়েকে বুকে পাবে। অভির কোন বোন নেই, তাই পরীকে দিয়ে মা সেই কন্যের সাধ মিটিয়ে নিতে চায়।

মা বাবা দু’জনেই অভির ওপরে বেশ কড়া। হয়ত বা মা একটি মেয়ে চেয়েছিলেন কিন্তু তার পরিবর্তে ভগবান ওদেরকে একটি ছেলে জন্ম দিয়েছে। খাবার টেবিলেও মায়ের মুখে পরীর কথা। মাঝে মাঝে মায়ের পরীর প্রতি অতিরিক্ত ভালবাসা দেখে অভির মনে জ্বালা ধরে যেত কিন্তু সেই জ্বালা মিটে যেত যখন ভাবত যে কিছু দিন পরে পরী ওর কাছে থাকবে।

অনেক দিন দেখা হয়নি পরীর সাথে, গ্রামের বাড়িতে কোন টেলিফোন নেই যে পরীর সাথে কথা বলবে। মাঝে মাঝে অন্ধকার রাতে যখন পরীর কথা মনে পড়ত তখন ও পরীর দেওয়া সিল্কের রুমাল টা বের করে নাকের সামনে ধরত, চেষ্টা করত পরীর গায়ের গন্ধ শোঁকার। মুখের ওপরে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে অনুভব করত পরীর হাতের মিষ্টি ছোঁয়া।

একদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে মা ওকে জিজ্ঞেস করেন যে দিদার বাড়িতে বিয়ের সময়ে কিছু ছেড়ে এসেছে কিনা। মাথা নাড়াল অভি, ওর মনে নেই কিছু ছেড়ে এসেছে কিনা। মা ওর হাতে একটা জামা ধরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন যে এটা কি ওর জামা নাকি। জামা দেখে চিনতে পারে অভি। মা জানালেন যে, পরী অনার সাথে দেখা করতে স্কুলে এসেছিল আর এই জামাটা আর একটা খাম মায়ের হাতে দিয়েছিল। মা জানালেন যে খামটা খালি।

রাতের বেলা অভি জামাটা পরে নিল এই ভেবে যে পরীর হাতের ছোঁয়া আছে ওর জামার ওপরে। হাতে নিয়ে খাম’টা দেখল অভি, পুরানো ভারতীয় ডাকের হলদে রঙের খাম, ভেতর টা খালি।

পরের সারাদিন মাথার মধ্যে খালি খামের ব্যাপার চিন্তা করে গেল, কি পাঠাতে পারে খালি খামে। রাতের বেলা আবার খাম খানি হাতে নিয়ে এদিক ওদিক করে দেখতে চেষ্টা করল, যে খালি খাম ওকে কি বলতে চাইছে। কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না অভি। নাকের কাছে ধরল খাম খানি, একটু যেন জুঁই ফুলের গন্ধ মাখা। হ্যাঁ, এটা পরীর গন্ধ কিন্তু তাঁর সাথে আর একটা গন্ধ নাকে এল অভির, লেবুর গন্ধ।

মাথায় বিজলি খেলে গেল অভির, ওর হাতে পরীর লেখা এক অদৃশ্য চিঠি। অভি খাম খানি ঠোঁটে ছোঁয়াল, পরী সত্যি অনেক বুদ্ধিমতী মেয়ে, এমনি এমনি কি আর ফিসিক্স নিয়ে পড়েছে। ওর ত স্পাই হওয়া উচিত, টিচার নয়। সযত্নে খামের চারপাশ খুলে ফেলল, তারপরে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে খাম খানি মোমবাতির আলোর সামনে ধরল। চিঠির লেখা আস্তে আস্তে ফুটে উঠল,

“আমার বুকের ধুকপুক…

ছোট্ট সোনা রাজকুমার।

তোমার শাল গায়ে দিলে এখন আমি তোমাকে আমার চারপাশে খুঁজে পাই। শীতের রাত গুলো বড় নিষ্ঠুর আর খুব লম্বা মনে হয়। তোমার কথা চিন্তা করতে করতে রাতে ঘুম আসেনা চোখে। তোমার সেই প্রথম চুম্বন টি এখন আমার কপালে লেগে আছে। একদিন এলে আমার সাজান বাগানে আর আমাকে উপড়ে দিয়ে তছনছ করে চলে গেলে।

আমি এমন একটা জীবন চাই যেখানে শুধু তুমি থাকবে আমার পাশে, আর কেউ না।

আমি ভবিষ্যৎ দেখতে চাইনা, শুধু তোমার পাশে থেকে একটু বাঁচতে চাই। জীবনের প্রতি মুহূর্ত তোমার পাশে, তোমার আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে কাটিয়ে দিতে চাই আমি। আমার অতীতকে ভুলে, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা না করে শুধু বর্তমানে তোমাকে নিয়ে বাঁচতে চাই।

আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকব, কাল বাদে পরশু, দুপুর এগারটায় আমার সাথে বারাসাত রেল স্টেসানে দেখা কর।

গুড বাই হানি।

ফর এভার ইওরস, তোমার বুকের পাঁজর, পরী।”

কাল বাদে পরশু, মানে কালকে। অভি অধির ব্যাকুলতায় সারা রাত ঘুমাতে পারল না। অনেক দিন পরে পরীর সাথে দেখা হবে।

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ, কোলকাতায় ঠাণ্ডা বেশ ভাল ভাবে পড়েছে। প্রাতরাসের টেবিলে চুপচাপ খেয়ে নিল অভি। মা ওকে জিজ্ঞেস করলেন যে পরীকে কিছু বলতে হবে কিনা, কেননা মা আজ দিদার সাথে দেখা করতে যাবেন। মায়ের কথা শুনে মাথায় বাজ পড়ল অভির। আজ যে পরী ওর সাথে দেখা করতে বারাসাত আসবে। মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিল যে কাউকে কিছু বলার নেই।

সময়ের বেশ কিছুক্ষণ আগেই অভি রেল স্টেসানে পৌঁছে গেছিল। অধির ব্যাকুলতায় দাঁড়িয়ে অভি, কখন ওর পরী আসে। থাকতে না পেরে শেষ পর্যন্ত প্লাটফরমের ওপরে পায়চারি শুরু করে দিল। বুকের মাঝে হৃদপিন্ডটি যেন দুমদুম করে কিল মারছে পাঁজরের ওপরে। বারে বারে শুধু ঘড়ি দেখে, সময় যেন আর কাটেনা। মনে মনে একবার ভাবে, পরী আসবে’ত?

বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করল যে, পরী ওর দিকে দৌড়ে আসছে। ওকে দেখতে পেয়ে যেন চাতকের প্রানে জল চলে এল।

পরীর পরনে আকাশী নীল রঙের শাড়ি আর একটা লম্বা জ্যাকেট গায়ে। চুলের কিছু অংশ গালের ওপরে নাচছে। মাথা নাড়ল অভি, কি মেয়ে সবসময়ে শুধু শাড়ি পরে থাকে।

দৌড়ে আসার ফলে পরী হাঁপাচ্ছিল, তাঁর ফলে ওর উন্নত বখদ্বয় বারে বারে ফুলে উঠছিল। ওকে দেখে শান্ত হতে বলে অভি, “কি হল দউরাচ্ছিলে কেন?”

পরী, “সরি বাবা, একটু দেরি হয়ে গেল।”

পরী ওর হাত জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, “ছোটো মা কেমন আছে?”

অভি মাথা নেড়ে জানাল যে ওর ছোটো মা ভালোই আছেন। আজকে ওর সাথে দেখা করার কথা।

পরী, “যাঃ ছোটমা আজকে আমার বাড়ি যাবে? আমার সাথে ত দেখা হবে না।”

অভি, “কি করে হবে? আচ্ছা কি বলে বাড়ি থেকে এসেছ?”

পরী, “আমি বলেছি যে আমি এক বান্ধবীর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি।” অভির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল পরী, “আমার সাধের বান্ধবী… হে হে…”

অভি ওকে জানাল যে মা ওর জন্য ঘর ঠিক করে রেখেছে। মা খুব খুশি যে পরী অনার সাথে থাকতে আসছে।

পরী অভির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “যাক বাবা তুমি তাহলে শেষ পর্যন্ত আমার চিঠিটা পেয়েছ। আমি ত তোমার সাথে দেখা করার জন্য মরে যাচ্ছিলাম। তুমি সত্যি অনেক ব্রিলিয়ান্ট, সোনা।”

অভি, “আমি না তুমি? চিঠি টা কে লিখেছে? আমি ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে তুমি আমাকে এই রকম একটা চিঠি লিখবে। বাপরে তোমার ত টিচার নয় স্পাই হওয়া দরকার।”

পরী, “তাহলে বল তোমার হার্ট কত ইন্টেলিজেন্ট।”

পরীর হাসি মুখ দেখে অভির মনে হল যেন এখুনি ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, কিন্তু দিনের আলোয় আর রেল স্টেসানে এই রকম ব্যাবহার বাঞ্ছনীয় নয়।

অভি, “কোথাও যেতে চাও?”

পরী, “হ্যাঁ, চলো না একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসি। তোমার সাথে অনেক কথা বলার আছে।”

অভি, “হুম, ইন্টারেস্টিং, কি আবার ভুত মাথায় চাপালে?”

রেস্টুরেন্টে ঢুকে একটা কনার টেবিলে বসে পড়ল ওরা। অভি জানাল ওর কাছে বেশি পয়সা নেই। পরী বলল, ও থাকতে অভি যেন পয়সার চিন্তা না করে, যখন সময় আসবে তখন চিন্তা কোরও, তাহলেই হবে।

পরী, “এই তোমার মনে আছে, বউভাতের দিনে আমার দুই বান্ধবীর সাথে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম?”

অভি মাথা নাড়ায়, “হ্যাঁ মনে আছে।”

পরী, “ওরা জানুয়ারির লাস্ট উইকে মানালি যাচ্ছে পুর এক সপ্তাহের জন্য, আমিও যাবো ওদের সাথে।”

অভি, “ত কি বলতে চাও?”

পরী, “তোমাকেও আমার সাথে যেতে হবে।”

অভি, “ঠিক আছে, আমি বাবা মা কে কিছু করে ম্যানেজ করে নেব। আমার যেতে বিশেষ অসুবিধা হবে না, কিন্তু তোমার বান্ধবীরা জানে যে আমি তোমার দিদির ছেলে, আর একবার তোমার ছোটো মা বা দিদা জানতে পারলে আমাদের অবস্থা কি হবে সেটার ধারনা আছে কি?”

“না না সেটা নয়। আমি শুধু তোমার সাথে যেতে চাই, যেখানে শুধু তুমি আর আমি থাকব।” কাতর চাহনিতে তাকাল অভির দিকে, “প্লিস সোনা না কোরও না।”

মাথা চুলকে অভি বলল, “ঠিক আছে, হাওড়া স্টেসান থেকে আমি তোমাকে তুলে নেব তারপরে দেখা যাবে কোথায় যেতে পারি।”

পরী, “না গো, সে গুড়ে বালি। সুব্রতদা আমাদের সবার টিকিট কেটেছে। সেই জন্য আমরা সবাই হাওড়া কাল্কা মেলে চেপে একদম কাল্কা যাচ্ছি।”

অভি, “ওকে দেখি হিমাচলে কোন কোন জায়গায় যাওয়া যায়।”

পরী, “আমি জায়গার কথা জানিনা, সেটা তোমার ব্যাপার। আমি শুধু তোমার পাশে থাকতে চাই, ব্যাস।”

কিছু পরে খাবার চলে আসে, পরী ওর মুখের মধ্যে চামচ দিয়ে খাবা ঢুকিয়ে দেয়।

অভি, “আমি কি এখন বাচ্চা ছেলে নাকি?”

পরী, “চুপ একদম, এখন তুমি আমার কাছে বাচ্চা। সেই ছোট্ট রাজকুমার আমার।”

অভি দুহাত জোড়া করে বলে, “হয়েছে মা জননি।”

পরী, “এবারে বল কি করে ট্রিপ প্লান করবে?”

অভি, “দাড়াও কিছুক্ষণ ভাবতেত দেবে নাকি? এই বললে এই যেন হয়ে গেল।”

পরী, “ঠিক আছে ঠিক আছে, ভাব ভাব…”

অভি, “আমি তোমার জন্য কাল্কা স্টেসানে দাঁড়িয়ে থাকব, তারপরে কি হবে সেটা দেখা যাবে। তুমি কি করে তোমার বান্ধবীদের টুপি পরাবে সেটা তুমি ভেবে নিও। বাকি প্লান, এখন আমার মাথায় কোন প্লান নেই।”

পরী, “উফফফফ… ভেবেই আমার সারা গায়ে কাটা দিচ্ছে। আমি আর তুমি, একসাথে এক অজানা অচেনা জায়গায়।”

অভি ওর চিবুকে আঙ্গুল দিয়ে নাড়িয়ে বলে, “সোনা, তোমার বান্ধবীরা জানে কি যে তুমি প্রেমে পরেছ?”

পরী, “হ্যাঁ ওরা একটু একটু ধরে ফেলেছে, কিন্তু কেউ জানে না যে ছেলেটা কে আর তুমি ওদের সামনে এস না যেন। তোমাকে ওরা চেনে আর ছোটো মাকে ও চেনে। আমাদের একসাথে দেখে ফেললে কিন্তু… আমি যদি বলি যে আমি কাল্কা থেকে অন্য দিকে যাব, তাহলে ওরা জানতে চাইবে আমি কোথায় যাচ্ছি আর কার সাথে যাচ্ছি। সেই সব ভেবে চিন্তে কাজ কোরো কিন্তু।”

অভি ওর কাঁধে আলতো করে ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করল, “তোমার মাথায় কি কিছু আসছে?”

পরী, “আমি তোমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছি, এবারে তুমি কি করে আমাকে নিয়ে যাবে সে চিন্তা তোমার।”

অভি পরীকে বলল যে সেই সময়ে হিমাচল প্রদেশে অনেক ঠাণ্ডা পড়বে, ও যেন ভাল সীতের জামাকাপড় নিয়ে বেড়াতে বের হয়। সবসময়ে যেন শাড়ি পরে না, শীতের দেশে শাড়ি চলেনা। পরী জানাল যে ওর কাছে ভাল জ্যাকেট আছে আর ও ত আর জিন্স পরে না তাই সালোয়ার নিয়ে যাবে।

নুডুলস খেতে খেতে অভি জিজ্ঞেস করল যে সুব্রতর হানিমুন কেমন কাটল। ওদের হানিমুন ভালোই কেটেছে, পরী আরও জানাল যে, ইন্দ্রানি মাসি ওকে বম্বে যেতে বলেছে। অভি জিজ্ঞেস করল যে পরী বম্বে যেতে চায় কিনা, তার উত্তরে পরী বলল সেটা পরের কথা, ভবিষ্যতে দেখা যাবে পরী বম্বে যাবে কিনা। ওর মাথায় এখন শুধু ছোটমা আর ও এম.এস.সি করতে চায় তারপরে ওর ছোটমা র মতন স্কুলে পড়াতে চায়। এইসব গল্প করতে করতে অনেক সময় চলে গেল।

পরী ঘড়ি দেখে বলল, “এবারে আমাকে যেতে হবে যে।”

অভি, “একটা গুডবাই কিস দেবে না?”

পরী, “না সোনা, আমি তোমাদের মতন শহুরে লোক নই যে দিনের আলতে রাস্তার মাঝে সবার সামনে তোমাকে কিস করব।” একটা দুষ্টু মিষ্টি হেসে বলল, “তোমাকে এই গ্রামের মেয়েকে নিয়ে থাকতে হবে।”

রেস্টুরেন্ট থেকে বেড়িয়ে ওরা বাস স্টান্ডে পৌঁছে গেল। বাসের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে ওরা।

অভি ওকে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে বিশ্বাস কর?”

ওর প্রশ্ন শুনে চমকে গেল পরী, “হটাত এই রকম প্রশ্ন?”

অভি, “আমি বেড়াতে যাবার জন্য কিছু না কিছু ব্যাবস্থা করব, যাতে এই ট্রিপ টা সারা জীবন মনে থাকে।”

পরী ওর হাত জড়িয়ে বলে, “আমি জানি অভি। আমি তোমার জন্য কাল্কা স্টেসানে অপেক্ষা করে থাকব।”

ওর বাস এসে গেল। বাসে উঠে পড়ল পরী। জানালার পাশে সিট পেয়ে গেল। বাস ছেড়ে দেবার আগে, পরী তর্জনী টা ঠোঁটের কাছে এনে, একটা ছোটো চুমু খেয়ে অভির দিকে নাড়িয়ে দিল। বাস ছেড়ে দিল। বাস’টাকে যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অভি তারপরে উলটো দিকের বাসে চেপে বাড়ি ফিরে এল।

দিন চলে যায়, সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যাস্ত হয়ে পরে। অভির মন থেকে পরীর কথা মুছে যায় না, কলেজে, বাড়িতে সবসময়ে ওর শুধু পরীর কথা মনে পরে। মা জানালেন যে পরী বাসন্তি পুজোর পরে, মানে এপ্রিল মাসের শেষের দিকে বাড়ি আসবে। এর মধ্যে অভি ঘর বদলে নিয়েছে, ছাদের ঘরে ওর বর্তমান বাসস্থান। নিচের ঘর ছেড়ে দিয়েছে পরীর জন্য। মা পরীর ঘরটাকে সাজাতে ব্যাস্ত, অনেকদিন পরে হারিয়ে যাওয়া মেয়েকে বুকে পাবে। অভির কোন বোন নেই, তাই পরীকে দিয়ে মা সেই কন্যের সাধ মিটিয়ে নিতে চায়।

মা বাবা দু’জনেই অভির ওপরে বেশ কড়া। হয়ত বা মা একটি মেয়ে চেয়েছিলেন কিন্তু তার পরিবর্তে ভগবান ওদেরকে একটি ছেলে জন্ম দিয়েছে। খাবার টেবিলেও মায়ের মুখে পরীর কথা। মাঝে মাঝে মায়ের পরীর প্রতি অতিরিক্ত ভালবাসা দেখে অভির মনে জ্বালা ধরে যেত কিন্তু সেই জ্বালা মিটে যেত যখন ভাবত যে কিছু দিন পরে পরী ওর কাছে থাকবে।

অনেক দিন দেখা হয়নি পরীর সাথে, গ্রামের বাড়িতে কোন টেলিফোন নেই যে পরীর সাথে কথা বলবে। মাঝে মাঝে অন্ধকার রাতে যখন পরীর কথা মনে পড়ত তখন ও পরীর দেওয়া সিল্কের রুমাল টা বের করে নাকের সামনে ধরত, চেষ্টা করত পরীর গায়ের গন্ধ শোঁকার। মুখের ওপরে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে অনুভব করত পরীর হাতের মিষ্টি ছোঁয়া।

একদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে মা ওকে জিজ্ঞেস করেন যে দিদার বাড়িতে বিয়ের সময়ে কিছু ছেড়ে এসেছে কিনা। মাথা নাড়াল অভি, ওর মনে নেই কিছু ছেড়ে এসেছে কিনা। মা ওর হাতে একটা জামা ধরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন যে এটা কি ওর জামা নাকি। জামা দেখে চিনতে পারে অভি। মা জানালেন যে, পরী অনার সাথে দেখা করতে স্কুলে এসেছিল আর এই জামাটা আর একটা খাম মায়ের হাতে দিয়েছিল। মা জানালেন যে খামটা খালি।

রাতের বেলা অভি জামাটা পরে নিল এই ভেবে যে পরীর হাতের ছোঁয়া আছে ওর জামার ওপরে। হাতে নিয়ে খাম’টা দেখল অভি, পুরানো ভারতীয় ডাকের হলদে রঙের খাম, ভেতর টা খালি।

পরের সারাদিন মাথার মধ্যে খালি খামের ব্যাপার চিন্তা করে গেল, কি পাঠাতে পারে খালি খামে। রাতের বেলা আবার খাম খানি হাতে নিয়ে এদিক ওদিক করে দেখতে চেষ্টা করল, যে খালি খাম ওকে কি বলতে চাইছে। কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না অভি। নাকের কাছে ধরল খাম খানি, একটু যেন জুঁই ফুলের গন্ধ মাখা। হ্যাঁ, এটা পরীর গন্ধ কিন্তু তাঁর সাথে আর একটা গন্ধ নাকে এল অভির, লেবুর গন্ধ।

মাথায় বিজলি খেলে গেল অভির, ওর হাতে পরীর লেখা এক অদৃশ্য চিঠি। অভি খাম খানি ঠোঁটে ছোঁয়াল, পরী সত্যি অনেক বুদ্ধিমতী মেয়ে, এমনি এমনি কি আর ফিসিক্স নিয়ে পড়েছে। ওর ত স্পাই হওয়া উচিত, টিচার নয়। সযত্নে খামের চারপাশ খুলে ফেলল, তারপরে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে খাম খানি মোমবাতির আলোর সামনে ধরল। চিঠির লেখা আস্তে আস্তে ফুটে উঠল,

“আমার বুকের ধুকপুক…

ছোট্ট সোনা রাজকুমার।

তোমার শাল গায়ে দিলে এখন আমি তোমাকে আমার চারপাশে খুঁজে পাই। শীতের রাত গুলো বড় নিষ্ঠুর আর খুব লম্বা মনে হয়। তোমার কথা চিন্তা করতে করতে রাতে ঘুম আসেনা চোখে। তোমার সেই প্রথম চুম্বন টি এখন আমার কপালে লেগে আছে। একদিন এলে আমার সাজান বাগানে আর আমাকে উপড়ে দিয়ে তছনছ করে চলে গেলে।

আমি এমন একটা জীবন চাই যেখানে শুধু তুমি থাকবে আমার পাশে, আর কেউ না।

আমি ভবিষ্যৎ দেখতে চাইনা, শুধু তোমার পাশে থেকে একটু বাঁচতে চাই। জীবনের প্রতি মুহূর্ত তোমার পাশে, তোমার আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে কাটিয়ে দিতে চাই আমি। আমার অতীতকে ভুলে, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা না করে শুধু বর্তমানে তোমাকে নিয়ে বাঁচতে চাই।

আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকব, কাল বাদে পরশু, দুপুর এগারটায় আমার সাথে বারাসাত রেল স্টেসানে দেখা কর।

গুড বাই হানি।

ফর এভার ইওরস, তোমার বুকের পাঁজর, পরী।”

কাল বাদে পরশু, মানে কালকে। অভি অধির ব্যাকুলতায় সারা রাত ঘুমাতে পারল না। অনেক দিন পরে পরীর সাথে দেখা হবে।

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ, কোলকাতায় ঠাণ্ডা বেশ ভাল ভাবে পড়েছে। প্রাতরাসের টেবিলে চুপচাপ খেয়ে নিল অভি। মা ওকে জিজ্ঞেস করলেন যে পরীকে কিছু বলতে হবে কিনা, কেননা মা আজ দিদার সাথে দেখা করতে যাবেন। মায়ের কথা শুনে মাথায় বাজ পড়ল অভির। আজ যে পরী ওর সাথে দেখা করতে বারাসাত আসবে। মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিল যে কাউকে কিছু বলার নেই।

সময়ের বেশ কিছুক্ষণ আগেই অভি রেল স্টেসানে পৌঁছে গেছিল। অধির ব্যাকুলতায় দাঁড়িয়ে অভি, কখন ওর পরী আসে। থাকতে না পেরে শেষ পর্যন্ত প্লাটফরমের ওপরে পায়চারি শুরু করে দিল। বুকের মাঝে হৃদপিন্ডটি যেন দুমদুম করে কিল মারছে পাঁজরের ওপরে। বারে বারে শুধু ঘড়ি দেখে, সময় যেন আর কাটেনা। মনে মনে একবার ভাবে, পরী আসবে’ত?

বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করল যে, পরী ওর দিকে দৌড়ে আসছে। ওকে দেখতে পেয়ে যেন চাতকের প্রানে জল চলে এল।

পরীর পরনে আকাশী নীল রঙের শাড়ি আর একটা লম্বা জ্যাকেট গায়ে। চুলের কিছু অংশ গালের ওপরে নাচছে। মাথা নাড়ল অভি, কি মেয়ে সবসময়ে শুধু শাড়ি পরে থাকে।

দৌড়ে আসার ফলে পরী হাঁপাচ্ছিল, তাঁর ফলে ওর উন্নত বখদ্বয় বারে বারে ফুলে উঠছিল। ওকে দেখে শান্ত হতে বলে অভি, “কি হল দউরাচ্ছিলে কেন?”

পরী, “সরি বাবা, একটু দেরি হয়ে গেল।”

পরী ওর হাত জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, “ছোটো মা কেমন আছে?”

অভি মাথা নেড়ে জানাল যে ওর ছোটো মা ভালোই আছেন। আজকে ওর সাথে দেখা করার কথা।

পরী, “যাঃ ছোটমা আজকে আমার বাড়ি যাবে? আমার সাথে ত দেখা হবে না।”

অভি, “কি করে হবে? আচ্ছা কি বলে বাড়ি থেকে এসেছ?”

পরী, “আমি বলেছি যে আমি এক বান্ধবীর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি।” অভির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল পরী, “আমার সাধের বান্ধবী… হে হে…”

অভি ওকে জানাল যে মা ওর জন্য ঘর ঠিক করে রেখেছে। মা খুব খুশি যে পরী অনার সাথে থাকতে আসছে।

পরী অভির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “যাক বাবা তুমি তাহলে শেষ পর্যন্ত আমার চিঠিটা পেয়েছ। আমি ত তোমার সাথে দেখা করার জন্য মরে যাচ্ছিলাম। তুমি সত্যি অনেক ব্রিলিয়ান্ট, সোনা।”

অভি, “আমি না তুমি? চিঠি টা কে লিখেছে? আমি ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে তুমি আমাকে এই রকম একটা চিঠি লিখবে। বাপরে তোমার ত টিচার নয় স্পাই হওয়া দরকার।”

পরী, “তাহলে বল তোমার হার্ট কত ইন্টেলিজেন্ট।”

পরীর হাসি মুখ দেখে অভির মনে হল যেন এখুনি ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, কিন্তু দিনের আলোয় আর রেল স্টেসানে এই রকম ব্যাবহার বাঞ্ছনীয় নয়।

অভি, “কোথাও যেতে চাও?”

পরী, “হ্যাঁ, চলো না একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসি। তোমার সাথে অনেক কথা বলার আছে।”

অভি, “হুম, ইন্টারেস্টিং, কি আবার ভুত মাথায় চাপালে?”

রেস্টুরেন্টে ঢুকে একটা কনার টেবিলে বসে পড়ল ওরা। অভি জানাল ওর কাছে বেশি পয়সা নেই। পরী বলল, ও থাকতে অভি যেন পয়সার চিন্তা না করে, যখন সময় আসবে তখন চিন্তা কোরও, তাহলেই হবে।

পরী, “এই তোমার মনে আছে, বউভাতের দিনে আমার দুই বান্ধবীর সাথে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম?”

অভি মাথা নাড়ায়, “হ্যাঁ মনে আছে।”

পরী, “ওরা জানুয়ারির লাস্ট উইকে মানালি যাচ্ছে পুর এক সপ্তাহের জন্য, আমিও যাবো ওদের সাথে।”

অভি, “ত কি বলতে চাও?”

পরী, “তোমাকেও আমার সাথে যেতে হবে।”

অভি, “ঠিক আছে, আমি বাবা মা কে কিছু করে ম্যানেজ করে নেব। আমার যেতে বিশেষ অসুবিধা হবে না, কিন্তু তোমার বান্ধবীরা জানে যে আমি তোমার দিদির ছেলে, আর একবার তোমার ছোটো মা বা দিদা জানতে পারলে আমাদের অবস্থা কি হবে সেটার ধারনা আছে কি?”

“না না সেটা নয়। আমি শুধু তোমার সাথে যেতে চাই, যেখানে শুধু তুমি আর আমি থাকব।” কাতর চাহনিতে তাকাল অভির দিকে, “প্লিস সোনা না কোরও না।”

মাথা চুলকে অভি বলল, “ঠিক আছে, হাওড়া স্টেসান থেকে আমি তোমাকে তুলে নেব তারপরে দেখা যাবে কোথায় যেতে পারি।”

পরী, “না গো, সে গুড়ে বালি। সুব্রতদা আমাদের সবার টিকিট কেটেছে। সেই জন্য আমরা সবাই হাওড়া কাল্কা মেলে চেপে একদম কাল্কা যাচ্ছি।”

অভি, “ওকে দেখি হিমাচলে কোন কোন জায়গায় যাওয়া যায়।”

পরী, “আমি জায়গার কথা জানিনা, সেটা তোমার ব্যাপার। আমি শুধু তোমার পাশে থাকতে চাই, ব্যাস।”

কিছু পরে খাবার চলে আসে, পরী ওর মুখের মধ্যে চামচ দিয়ে খাবা ঢুকিয়ে দেয়।

অভি, “আমি কি এখন বাচ্চা ছেলে নাকি?”

পরী, “চুপ একদম, এখন তুমি আমার কাছে বাচ্চা। সেই ছোট্ট রাজকুমার আমার।”

অভি দুহাত জোড়া করে বলে, “হয়েছে মা জননি।”

পরী, “এবারে বল কি করে ট্রিপ প্লান করবে?”

অভি, “দাড়াও কিছুক্ষণ ভাবতেত দেবে নাকি? এই বললে এই যেন হয়ে গেল।”

পরী, “ঠিক আছে ঠিক আছে, ভাব ভাব…”

অভি, “আমি তোমার জন্য কাল্কা স্টেসানে দাঁড়িয়ে থাকব, তারপরে কি হবে সেটা দেখা যাবে। তুমি কি করে তোমার বান্ধবীদের টুপি পরাবে সেটা তুমি ভেবে নিও। বাকি প্লান, এখন আমার মাথায় কোন প্লান নেই।”

পরী, “উফফফফ… ভেবেই আমার সারা গায়ে কাটা দিচ্ছে। আমি আর তুমি, একসাথে এক অজানা অচেনা জায়গায়।”

অভি ওর চিবুকে আঙ্গুল দিয়ে নাড়িয়ে বলে, “সোনা, তোমার বান্ধবীরা জানে কি যে তুমি প্রেমে পরেছ?”

পরী, “হ্যাঁ ওরা একটু একটু ধরে ফেলেছে, কিন্তু কেউ জানে না যে ছেলেটা কে আর তুমি ওদের সামনে এস না যেন। তোমাকে ওরা চেনে আর ছোটো মাকে ও চেনে। আমাদের একসাথে দেখে ফেললে কিন্তু… আমি যদি বলি যে আমি কাল্কা থেকে অন্য দিকে যাব, তাহলে ওরা জানতে চাইবে আমি কোথায় যাচ্ছি আর কার সাথে যাচ্ছি। সেই সব ভেবে চিন্তে কাজ কোরো কিন্তু।”

অভি ওর কাঁধে আলতো করে ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করল, “তোমার মাথায় কি কিছু আসছে?”

পরী, “আমি তোমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছি, এবারে তুমি কি করে আমাকে নিয়ে যাবে সে চিন্তা তোমার।”

অভি পরীকে বলল যে সেই সময়ে হিমাচল প্রদেশে অনেক ঠাণ্ডা পড়বে, ও যেন ভাল সীতের জামাকাপড় নিয়ে বেড়াতে বের হয়। সবসময়ে যেন শাড়ি পরে না, শীতের দেশে শাড়ি চলেনা। পরী জানাল যে ওর কাছে ভাল জ্যাকেট আছে আর ও ত আর জিন্স পরে না তাই সালোয়ার নিয়ে যাবে।

নুডুলস খেতে খেতে অভি জিজ্ঞেস করল যে সুব্রতর হানিমুন কেমন কাটল। ওদের হানিমুন ভালোই কেটেছে, পরী আরও জানাল যে, ইন্দ্রানি মাসি ওকে বম্বে যেতে বলেছে। অভি জিজ্ঞেস করল যে পরী বম্বে যেতে চায় কিনা, তার উত্তরে পরী বলল সেটা পরের কথা, ভবিষ্যতে দেখা যাবে পরী বম্বে যাবে কিনা। ওর মাথায় এখন শুধু ছোটমা আর ও এম.এস.সি করতে চায় তারপরে ওর ছোটমা র মতন স্কুলে পড়াতে চায়। এইসব গল্প করতে করতে অনেক সময় চলে গেল।

পরী ঘড়ি দেখে বলল, “এবারে আমাকে যেতে হবে যে।”

অভি, “একটা গুডবাই কিস দেবে না?”

পরী, “না সোনা, আমি তোমাদের মতন শহুরে লোক নই যে দিনের আলতে রাস্তার মাঝে সবার সামনে তোমাকে কিস করব।” একটা দুষ্টু মিষ্টি হেসে বলল, “তোমাকে এই গ্রামের মেয়েকে নিয়ে থাকতে হবে।”

রেস্টুরেন্ট থেকে বেড়িয়ে ওরা বাস স্টান্ডে পৌঁছে গেল। বাসের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে ওরা।

অভি ওকে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে বিশ্বাস কর?”

ওর প্রশ্ন শুনে চমকে গেল পরী, “হটাত এই রকম প্রশ্ন?”

অভি, “আমি বেড়াতে যাবার জন্য কিছু না কিছু ব্যাবস্থা করব, যাতে এই ট্রিপ টা সারা জীবন মনে থাকে।”

পরী ওর হাত জড়িয়ে বলে, “আমি জানি অভি। আমি তোমার জন্য কাল্কা স্টেসানে অপেক্ষা করে থাকব।”

ওর বাস এসে গেল। বাসে উঠে পড়ল পরী। জানালার পাশে সিট পেয়ে গেল। বাস ছেড়ে দেবার আগে, পরী তর্জনী টা ঠোঁটের কাছে এনে, একটা ছোটো চুমু খেয়ে অভির দিকে নাড়িয়ে দিল। বাস ছেড়ে দিল। বাস’টাকে যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অভি তারপরে উলটো দিকের বাসে চেপে বাড়ি ফিরে এল।