ভুল এবং ভালোবাসা

বিয়ের এক বছর পরেও স্বামীর ঘরে লাবণ্য যেন এক অনাকাঙ্ক্ষিত অপরাধী। শুভ্রর চোখের তীব্র ঘৃণা ও পায়ের কাছে ফেলে দেওয়া ভাঙা চায়ের কাপ নীরবে সয়ে যায় সে। অতীতের কোন মারাত্মক ভুল তাদের ভালোবাসাকে এমন নির্মম নরকে পরিণত করল?

হাড়কাঁপানো জ্বরে কাতর লাবণ্য মাঝরাতে একটু ওষুধের আশায় স্বামীর দরজায় কড়া নাড়ে। কিন্তু সান্ত্বনার বদলে জোটে মুখের ওপর নির্মমভাবে দরজা বন্ধ হওয়ার আঘাত। সকালে শ্বশুর-শাশুড়ি এসে নিথর বউমাকে দেখে আঁতকে ওঠেন; শুভ্রর এই নিষ্ঠুরতার শেষ কোথায়?

বাবার কান্নার মুখেও মানবতার পাঠ অস্বীকার করে হাসপাতালে ছুটে যায় শুভ্র। রাতে ঘরে ফিরে অসুস্থ লাবণ্যকে বিছানা থেকে নামিয়ে দেয় ঠান্ডা মেঝেতে। জ্বরের ঘোরে অবচেতন মনে একটু উষ্ণতার খোঁজে হাত বাড়ানোই কি লাবণ্যর জীবনের সবচেয়ে বড় অপরাধ?

শ্বশুর-শাশুড়ির সাথে নিরাপদ আশ্রয়ে না গিয়ে নিজের সংসারেই পড়ে থাকার জেদ ধরে লাবণ্য। শুভ্রর মন খারাপের দিনে পুরোনো অভ্যাসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই শুভ্র জ্বলে ওঠে তীব্র আক্রোশে। তবে কি লাবণ্যর নিখাদ ভালোবাসা কেবল পরাজয়ের গ্লানিই বয়ে আনবে?

সারাদিন নিখোঁজ থাকা স্বামীকে খুঁজতে গিয়ে রাজপথে বিপদের মুখে পড়ে লাবণ্য। সেখানে বন্ধুর সামান্য সহযোগিতাকে বিকৃত চোখে দেখে শুভ্রর ফোনে পৌঁছায় এক কুৎসিত ছবি। ক্রোধে উন্মত্ত শুভ্র মাঝরাতে গাড়ি ছুটিয়ে লাবণ্যকে কোথায় ফেলে আসতে চলেছে?

স্বজনহারা মা-বাবার কবরের পাশে অনাহারে নিথর হয়ে পড়ে থাকে লাবণ্য। গ্রামবাসীর চোখে পাগল অপবাদ জুটে পায়ে পড়ে লোহার শিকল। দুই বছর পর একাকী শূন্য ঘরে যখন শুভ্রর দম বন্ধ হয়ে আসে, ঠিক তখনই বিদেশ থেকে ফিরে আসা বোনের একটি বাক্য কেন শুভ্রর পাঁজরে কাঁপন ধরায়?

সোহেলের প্রতিটি শব্দ শুভ্রর পায়ের তলার মাটি কেড়ে নেয়—লাবণ্যর বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বরং পুরো পরিবার হারানোর নিদারুণ ট্রমার সাক্ষী ছিল সেই অতীত! নিজের নিষ্ঠুরতায় নিজেই ভস্মীভূত শুভ্র পাগলের মতো লাবণ্যকে খুঁজতে থাকে। কিন্তু সে কি আর কখনো লাবণ্যকে খুঁজে পাবে?

শহরের অলিতে-গলিতে ব্যর্থ খোঁজাখুঁজির পর সুমনের এক অসতর্ক তথ্যে চমকে ওঠে শুভ্র। নিজের মা-বাবার নতুন বাসায় হাজির হয়ে শুভ্র আবিষ্কার করে চরম অবহেলা ও এক অদ্ভুত লুকোচুরি। অবশেষে শিশিরের কক্ষের দরজার ওপাশে কার মুখোমুখি হলো অনাহারক্লিষ্ট শুভ্র?

চোখের দেখার পর লাবণ্যর সঙ্গে কথা বলার তৃষ্ণায় উন্মাদ হয়ে ওঠে শুভ্র। প্রতিদিন মহিলা কলেজের গেটের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা ডাক্তার শুভ্রকে দেখে শাশুড়িকে ডেকে আনে লাবণ্য। মায়ের এমন চরম তিরস্কারের মুখে শুভ্র কি শেষ পর্যন্ত পিছু হটবে?

ঈদের কেনাকাটায় লাবণ্যর জন্য পরম ভালোবাসায় একটি মিষ্টি রঙের শাড়ি নিয়ে আসে শুভ্র। কিন্তু সেই উপহার লাবণ্যর হাতে পৌঁছানোর আগেই ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার হুকুম দেন মা। মায়ের অজান্তে মেঝেতে পড়ে থাকা সেই শাড়িটি বুকে জড়িয়ে লাবণ্যর নীরব অশ্রুপাত দেখে কার হৃদয় দুমড়ে যায়?

ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার মিথ্যা নাটকে শাড়িটি আগলে রাখে শিশির। রাতে খাবার টেবিলে শুভ্রর না খাওয়ার যন্ত্রণা লাবণ্যকে তাড়িয়ে বেড়ায়। সারারাত দুজনের চোখের জলে কাটার পর দুপুর গড়িয়ে গেলেও কেন দুজনের ঘরের দরজা বন্ধ থাকে? কী ঘটেছে তাদের সাথে?

বাবার দেওয়া সাহসে ভর করে লাবণ্যর অসতর্ক মুহূর্তে বাথরুমে ঢুকে পড়ে শুভ্র। পানির ধারায় ভিজে একাকার হয়ে দু’গাল চেপে ধরে শুভ্র তার না-বলা সমস্ত ভুলের ক্ষমা ভিক্ষা চায়। লাবণ্যর চোখের জলের আড়ালে কি শুভ্রর এই অনুশোচনা পৌঁছাতে পারবে?

শাশুড়ির স্নেহের চাপে বাধ্য হয়ে খাবার খায় লাবণ্য, অন্যদিকে শুভ্রর দুষ্টুমি মাখা খুনসুটিতে বাড়ে হৃদস্পন্দন। ঈদের সকালে শীতের কাঁপুনি নিয়ে গোসল সেরে লাবণ্যর কম্বলের নিচে গোপনে আশ্রয় নেয় শুভ্র। এই আকস্মিক ঘনিষ্ঠতার পরিণতি কী হতে চলেছে?

ঘুম ভাঙতেই শুভ্রকে জড়িয়ে ধরে থাকার ধাক্কায় তাকে খাট থেকে নিচে ফেলে দেয় লাবণ্য। নিচে পড়ে থাকা ধারালো দা-বঁটিতে কেটে শুভ্রর হাত রক্তে ভেসে যায়। রক্তাক্ত স্বামীর চেয়েও লাবণ্যর মুখের রাগ বড় হয়ে দাঁড়ায়; তবে কি শুভ্রর এই নীরব কষ্ট লাবণ্যকে একটুও পোড়াবে না?

শুভ্রর কাটা হাতের অনুশোচনায় নিজেই হাত কেটে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলে লাবণ্য। ইনজেকশন ভীতিতে যখন লাবণ্য কাঁপছে, তখন দরজা আটকে শুভ্র নিজেই সিরিঞ্জ হাতে কাছে এগিয়ে আসে। শুভ্রর কাঁধ আঁকড়ে ধরে লাবণ্য কি তার আত্মঘাতী ভালোবাসাকে লুকাতে পারবে?

চোখের ভাষা পড়ে শুভ্র ভালোবাসার অধিকার চাইলে লাবণ্য সাফ জানিয়ে দেয়—তার সব অনুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে, সে শুধুই বন্ধু হতে পারে। এক বছর ধরে দূর থেকে লাবণ্যর পাশে ছায়ার মতো লেগে থাকে শুভ্র। অবশেষে বরিশালের নদীর তীরে এসে লাবণ্যর কাঁপা হাত শুভ্রর আঙুল স্পর্শ করল কেন?

কাশবনের মাঝে লাবণ্যর প্রজাপতি ধরার চঞ্চলতা ক্যামেরাবন্দী করে শুভ্র। কিন্তু ঢাকায় ফিরে লাবণ্যর জমানো টাকায় কেনা নতুন ফোন দিয়ে কল করতেই শুভ্রর অনাকাঙ্ক্ষিত ব্যস্ততার ছুতো সব আনন্দ ধূলিসাৎ করে দেয়। অভিমানী লাবণ্য ফোন বন্ধ করে কার চরম অপেক্ষায় রাত কাটায়?

বইয়ের পাতায় অশ্রু ফেলে দিন কাটানোর পর অবশেষে শুভ্রর আগমনে গোলাপি শাড়িতে সেজে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায় লাবণ্য। শুভ্রর দুষ্টু দৃষ্টি আর খোঁচায় লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠা লাবণ্যকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে সে। কিন্তু মনের গোপন কথাটি কি আজ বলতে পারবে লাবণ্য?

পার্কে লাবণ্যর শিশুসুলভ কথায় রেগে শুভ্র একা ফেলে চলে গেলে শুরু হয় প্রবল ঝড়-বৃষ্টি। নিখোঁজ লাবণ্যকে ভিজে জবুথবু অবস্থায় পার্কে আবিষ্কার করে আতঙ্কে-ভালোবাসায় থাপ্পড় মেরে বুকে টেনে নেয় শুভ্র। ভুলের অবসান ঘটিয়ে বাইকের ব্যাকসিটে কি তবে এক নতুন জীবনের যাত্রা শুরু হলো?