ধর্ষিতা বউ

অফিস শেষে মেঘলা বিকেলে পরম ভালোবাসার মানুষকে একনজর দেখতে ব্যাকুল হয়ে ঘরে ফেরে আয়ান। কিন্তু মায়াবী মুখের প্রাপ্তির বিষণ্ণ নীরবতা এবং দূরত্বের আড়ালে লুকিয়ে থাকা করুণ সত্য কি কখনো মুছে যেতে পারে?

বাবার অসুস্থতার খবর শুনেও নিজের সিদ্ধান্তে অনড় থাকে আয়ান, কারণ প্রাপ্তিকে একা ফেলে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু প্রাপ্তির চোখে যখন অপরাধবোধের অশ্রু নামে, তখন কি তারা পারবে পুরনো স্মৃতিতে ফিরে যেতে?

স্বজনদের ভালোবাসার হাসিমুখের মাঝে হঠাৎ কেঁদে ফেলে প্রাপ্তি, নিজেকে ধর্ষিতা বলে ধিক্কার জানায় আয়ানের সামনে। আয়ানের দুহাতের শক্ত বন্ধন কি প্রাপ্তির দীর্ঘদিনের জমিয়ে রাখা দুঃসহ ভয় কাটিয়ে তুলতে পারবে?

সংবাদপত্রের পাতায় একটি ধর্ষণের খবর দেখেই অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ে প্রাপ্তি। তিন বছর আগে ঘটে যাওয়া সেই অভিশপ্ত এপ্রিলের সকালে কী এমন বিভীষিকা ঘটেছিল, যা আজও প্রাপ্তির অস্তিত্বকে তিলে তিলে পোড়ায়?

তিন দিন নিখোঁজ থাকার পর এক শিক্ষিকার বাড়ির সামনে ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় উদ্ধার হয় প্রাপ্তি। সমাজের চোখে ধর্ষিতা তকমা লাগার পর ভাই আসিফের কোলে মুখ গুঁজে প্রাপ্তির এক বুকভাঙা আকুতি—এই সমাজে কি তার বাঁচার অধিকার নেই?

এক বছর পর প্রাপ্তিদের বাড়িতে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে পাত্রপক্ষের আগমন ঘটে। সিয়ামের নাম শুনেই অরণীর কেন হাত কেঁপে প্লেট ভেঙে পড়ে? বোনের সুখের জন্য কোন গোপন সত্যকে নিজের বুকে চেপে নিল অরণী?

বৃষ্টিভেজা ছাদে একা দাঁড়িয়ে নিজেকে বৃষ্টির জলে ভাসিয়ে দিতে চায় প্রাপ্তি। জ্ঞান হারিয়ে ঢলে পড়লে তাকে আগলে নেয় আয়ান। কিন্তু পরিবারের সবার সামনে প্রাপ্তির এই অসহায় ক্ষোভের বিস্ফোরণ কি নতুন কোনো বিপদ ডেকে আনবে?

পরিবারের সবাই যখন বিয়ের দায়িত্ব ও খরচের তর্কে আয়ানকে পর করে দেয়, তখন অভিমানে চোখ ভেজে আয়ানের। সেই চোখের জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে প্রাপ্তি কি আয়ানকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে সেই প্রথম দেখার স্মৃতিতে?

বিয়ের পাত্রী দেখতে এসে ফুলবাগানে দাঁড়িয়ে নিজের মনে কথা বলা এক অপ্সরীকে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায় আয়ানের। সেই মায়াবী কন্যাটি কে ছিল, আর কার জন্য আবিদ চৌধুরী আংটি রেখে এসেছিলেন?

দুই বোনের একসাথে বিয়ের পাকা কথা হয়ে যায় চার দিনের মাথায়। কিন্তু অরণী কেন সিয়ামের নাম শুনে ছটফট করে আর একা একা কাঁদে? প্রাপ্তির মনের ভেতরে জাগা সন্দেহ কি কোনো অশুভ সংকেত দিচ্ছে?

দুই বাড়ি থেকে পাঠানো শাড়ি ও গহনা অদলবদল হয়ে যায় অজান্তেই। আয়ানের বাবার হঠাৎ বিদেশযাত্রার সিদ্ধান্তে কেন পুরো পরিবারে নেমে এলো এক অজানা বিষণ্ণতার ছায়া?

হলুদের সাজে বোনকে দেখে ডুকরে কেঁদে ওঠে আসিফ। অতীত কি কখনো একজন নারীর সাজপোশাকের পেছনে চিরদিনের জন্য আড়াল হতে পারে, নাকি কোনো অপ্রকাশিত সত্যের বিস্ফোরণ ঘটবে বিয়ের আসরে?

বিয়ের পিঁড়িতে বসার ঠিক আগমুহূর্তে কনেপক্ষের ঘরে ঢোকে সিয়াম। অরণী ভেবে প্রাপ্তির কাঁধে হাত রাখতেই মুখ ফিরিয়ে তাকায় প্রাপ্তি। আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে সিয়াম—'আপনি কে?'

ড্রয়িংরুমে সবাইকে স্তব্ধ করে দিয়ে প্রাপ্তি টেনে আনে বোন অরণীকে। চার জীবনের ধ্বংস ঠেকাতে নিজের বিয়ে ভেঙে দিয়ে সিয়াম-অরণীর ভালোবাসার কথা ফাঁস করতেই পেছনের এক অচেনা কণ্ঠ বলে ওঠে—'দাঁড়ান!'

বন্ধ ঘরের ভেতরে চিৎকার করে প্রাপ্তি জানিয়ে দেয়—'আমি ধর্ষিতা!' এই নির্মম সত্যি শোনার পরও আয়ান কেন তার হাত ধরে পুরো সমাজের সামনে টেনে নিয়ে এলো?

বিদায়ের পর শ্বশুরবাড়ির আঙিনায় পা দিতেই শুরু হয় আত্মীয়দের তীব্র কানাঘুষা। শ্বশুরবাড়ির মা আদর করে ঘরে তুললেও আয়ান কেন দরজা আটকে মায়ের কোলে মাথা রেখে কেঁদে ফেলল?

ফুলে সাজানো বাসরঘরে থ্রি-পিস এগিয়ে দিয়ে আয়ান কেন প্রাপ্তিকে ফ্রেশ হতে বলল? যেখানে সব পুরুষ অধিকার খোঁজে, সেখানে আয়ানের এই অদ্ভুত সংযম কি কেবলই করুণা নাকি স্বর্গীয় প্রেম?

ফজরের নামাজ শেষে ঘুমন্ত আয়ানের দিকে অপলক তাকিয়ে ভালোবাসার দোলাচল অনুভব করে প্রাপ্তি। কিন্তু সকাল হতেই আমেরিকা থেকে আসা আধুনিক মেয়ে অধরা কেন আয়ানকে জড়িয়ে ধরে অধিকার খাটায়?

টেবিলে নাস্তার মাঝে অধরার ন্যাকামি আর ঝিনুকের কড়া হুঁশিয়ারি—'নিজের স্বামীকে ধরে রাখতে শেখো!' রান্নাঘরে শাশুড়ির স্নেহের কাছে কেঁদে ফেলা প্রাপ্তির জীবন কোন নতুন মোড়ে এগোচ্ছে?

নতুন বউকে বাইকে বসিয়ে বাপের বাড়ি আসতেই পাড়ার মহিলারা ছুটে এসে আয়ানকে খোঁটা দেয়—'ধর্ষিতা মেয়েকে জেনে বুঝে গলায় ঝুলিয়েছ?' প্রচণ্ড ক্ষোভে কী জবাব দিল আয়ান?

রাস্তার ধারে বাইক থামিয়ে জোনাকি পোকার আলোয় প্রাপ্তির মুখে অদ্ভুত হাসি এনে দেয় আয়ান। কিন্তু সপ্তাহ না পেরোতেই এক মাস পর আচমকা আবিদ চৌধুরীর ফিরে আসা কি সাজানো সংসার ভেঙে দেবে?

অধরা ফাঁস করে দেয় প্রাপ্তির অতীতের সত্য। আবিদ চৌধুরীর কড়া নির্দেশ—'এই পতিতা আমার ঘরে থাকবে না!' বাবার পায়ের ধুলো তুচ্ছ করে প্রাপ্তির হাত ধরে কেন ঘর ছাড়ল আয়ান?

গাড়ি, ক্রেডিট কার্ড, বাবার দেওয়া চাকরি সব কেড়ে নেওয়া হলো। মায়ের আর্তনাদ আর কান্নার মাঝে প্রাপ্তিকে সঙ্গে নিয়ে অজানা পথের উদ্দেশ্যে পা বাড়াল আয়ান। ভালোবাসা কি পারবে দারিদ্র্যের আঘাত সইতে?

বন্ধু অভ্রর সাহায্যে নতুন চাকরি ও একটি ছোট বাসা খুঁজে পায় আয়ান। কয়েক দিন পর তাদের সংসারে যুক্ত হয় আরেক অসহায় মেয়ে রেশী। কিন্তু অরণীর হঠাৎ বাঁকা প্রশ্ন কি তাদের দাম্পত্যে নতুন দ্বিধা আনবে?

বিয়ের পর প্রথমবার একসাথে শপিং মলে যায় আয়ান আর প্রাপ্তি। রেস্তোরাঁয় বসে থাকা এক অচেনা ব্যক্তিত্বের রাগী চাহনি দেখে কেন বারবার কেঁপে উঠছিল প্রাপ্তির মন?

রেস্তোরাঁর পাশের টেবিলে বসে নিজের ছেলের স্ত্রীর প্রতি নিঃশর্ত ভালোবাসা প্রত্যক্ষ করে বাড়ি ফেরেন আবিদ চৌধুরী। ঘরে ফিরে চিৎকার করে কেঁদে ওঠা অহংকারী পিতার মনে কি কোনো পরিবর্তন আসছে?

আসিফের জন্য নিশানদের বাড়ি কনে দেখতে যায় সবাই। ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে নীরার মিষ্টি স্পষ্টভাষিতা কি আসিফের দীর্ঘদিনের নীরব মনকে জয় করে নিতে পারবে?

অফিসের নতুন ক্লায়েন্টের নাম শুনে চমকে ওঠে আয়ান—চৌধুরী ইন্ডাস্ট্রিজের মালিক আবিদ চৌধুরী আসছেন মিটিংয়ে! যে পিতাকে একসময় ছেড়ে এসেছিলেন, তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কীভাবে প্রেজেন্টেশন দেবে আয়ান?

ছেলের ব্যবসায়িক প্রতিভা দেখে স্তম্ভিত হয়ে যান আবিদ চৌধুরী। ঘরে ফিরে আঁধারে ডুবে থাকা পিতা নিজের অজান্তেই কি আয়ানের অনুপস্থিতি তীব্রভাবে অনুভব করছেন?

চৌধুরী বাড়িতে কুরিয়ারে আসে সবার জন্য চমৎকার সব পোশাক। সবাই বুঝতে পারে এটা আয়ানের পাঠানো। ভাই আসিফের বিয়েতে শ্বশুরবাড়ির সবাইকে উপস্থিত করানোর এক অদ্ভুত পরিকল্পনা করে প্রাপ্তি।

বিয়ের ঠিক আগের দিন হঠাৎ প্রাপ্তিদের বাড়িতে এসে হাজির হয় সুমি, আকাশ ও ঝিনুক। কিন্তু ঝিনুকের স্বামী নিহাদ কেন রেশী ও অভ্রকে দেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল?

আসিফের গায়ে হলুদের রাতে রেশীকে দেখে ঝিনুককে গোপন তথ্য জানায় নিহাদ—এই সেই মেয়ে যে অভ্রকে ফেলে পালিয়েছিল! অন্যদিকে সিঁড়িতে অভ্রর বুকে পড়ে গিয়ে কাঁপতে থাকে রেশী। অতীত কি তাদের ক্ষমা করবে?

একান্তে আয়ানের ঠোঁটের কাছে এসে ধরা দেয় প্রাপ্তি, কিন্তু অভ্রর আকস্মিক আগমনে ছন্দপতন ঘটে। ছাদের আড্ডায় ভোর হতে না হতেই শুরু হয় আসিফের বিয়ের মূল আয়োজন।

নীরাদের বাড়িতে বিয়ের সব কাজ শেষ হওয়ার মুখে একটি ছেলের সাথে ধাক্কা লাগে প্রাপ্তির। ছেলেটির চেহারা দেখেই ভয়ে চিৎকার দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে প্রাপ্তি। কে এই ভয়ঙ্কর অতীত?

হাসপাতাল থেকে ফিরে অন্ধকার ঘরে গুটিসুটি মেরে থাকা প্রাপ্তিকে আশ্বস্ত করে আয়ান। নীরার কাছে জানা যায় ছেলেটি তার কাজিন জয়। ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে প্রতিশোধের ছক কষতে শুরু করে আয়ান।

সবার সামনে রেশী ও অভ্রর অতীতের বিয়ের সত্য ফাঁস করে নিহাদ। সৎমায়ের ষড়যন্ত্রে বিয়ের পিঁড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল রেশী। সত্য জানার পর সবার সম্মতিতে কি অভ্র ও রেশীর নতুন যাত্রা শুরু হবে?

অফিস থেকে ফিরে শূন্য ঘরে প্রাপ্তিকে না পেয়ে পাগলের মতো ছোটাছুটি করে আয়ান। রেশীও জানে না প্রাপ্তি কোথায় চলে গেছে। আবারও কি কোনো ভয়ানক বিপদে পড়ল প্রাপ্তি?

আবিদ চৌধুরী দরজা খুলতেই পা ছুঁয়ে ভেতরে ঢোকে প্রাপ্তি—'আমি আমার শ্বশুরবাড়ি থাকতে এসেছি!' মামলার হুমকি ও বুদ্ধির চালে অহংকারী শ্বশুরকে নাজেহাল করে কীভাবে নিজের জায়গা করে নিল প্রাপ্তি?

সকালের খালি পেটে চা খাওয়া বন্ধ করে আবিদ চৌধুরীর খাবারের রুটিন বদলে দেয় প্রাপ্তি। অন্যদিকে আটকে রাখা জয়কে ভয় দেখিয়ে বাকি ধর্ষকদের মুখোশ উন্মোচনের পথে অনেকখানি এগিয়ে যায় আয়ান ও অভ্র।

আয়ানের অফিসে গিয়ে মিথ্যা ডিভোর্সের নাটক সাজায় প্রাপ্তি। কিন্তু আবিদ চৌধুরী উঠে এসে আয়ানের গালে কষে চড় বসিয়ে ঘোষণা দেন—'আজ থেকে ও আমার মেয়ে, তোর সাথে কোনো ব্যবসায়িক সম্পর্ক নেই!'

আবিদ চৌধুরীর ঘরে গিয়ে ক্ষমা চাইতে গিয়ে প্রাপ্তি দেখে শ্বশুর জ্ঞানহীন অবস্থায় পড়ে আছেন। হার্ট অ্যাটাকের আশঙ্কায় তাকে হাসপাতালে নেওয়ার সময় পুলিশের কাছে সায়মনের বিরুদ্ধে কেস রি-ওপেন করায় আয়ান।

দুই বছর পর মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জলে ভেসে যায় আয়ান। দিনরাত এক করে অসুস্থ শ্বশুরের সেবা করে প্রাপ্তি। সুস্থ হয়ে আবিদ চৌধুরী কেন হঠাৎ সোজা গাড়ি বের করে অফিসের দিকে ছুটলেন?

ছেলে ও বউকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে আবিদ চৌধুরী। রেশীকেও নিজ পরিবারের কন্যা হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। বহুদিনের বাধা পেরিয়ে চাঁদের আলোয় বাসরঘরে কি এক হবে আয়ান ও প্রাপ্তির নিঃস্বার্থ প্রেম?

আবিদ চৌধুরী নিজে গিয়ে প্রাপ্তির বাপের বাড়ির সবার সাথে আত্মীয়তার সুতো মজবুত করেন। কিন্তু আনন্দের এই মহাসমুদ্রের মাঝে হঠাৎ চৌধুরী বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ানো জামিল সাহেবের ছেলের পরিচয় কী?

রেশী ও অভ্রর আংটি বদলের বর্ণাঢ্য পার্টিতে জামিল সাহেবের সঙ্গে হাজির হয় তার ছেলে—সায়মন! সেই মুখ দেখেই ভয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে পালিয়ে যায় প্রাপ্তি। পেছনে পেছনে রুমে ঢুকে সায়মন কী বলল?

চিলেকোঠায় আটকে রেখে সায়মনকে চিরতরে পুলিশের হাতে সোপর্দ করে আয়ান। কয়েক মাস পর যখন প্রাপ্তি কোল আলো করে জন্ম নেয় এক কন্যাসন্তান, তখন অফিস থেকে ফেরার পথে কার গাড়ি দুর্ঘটনার শিকার হলো?

দুই বছরের মেয়ে আশফির জন্মদিনের আগের দিন আয়ানের শার্টের পকেট থেকে একটি উড়ো চিঠি পায় প্রাপ্তি। তানিয়া নামের মেয়ের প্রেমের সেই চিঠি পড়ে প্রাপ্তির বিশ্বাস কি চিরতরে চুরমার হয়ে গেল?

মেয়ের জন্মদিনের ভোরে ভালোবাসতে গিয়েও প্রাপ্তির শীতল দূরত্বে ধাক্কা খায় আয়ান। জামিল সাহেব এসে ছেলের মুক্তির আকুতি জানালেও তাকে তাড়িয়ে দেয় আয়ান। কিন্তু প্রাপ্তির অন্তর্দহন কি কেউ থামাতে পারবে?

কলেজের বন্ধু তানিয়ার মৃত্যুর সাথে লড়াইয়ের সত্য আয়ান যখনই প্রাপ্তিকে জানাতে যাবে, ঠিক তখনই আসে তানিয়ার জরুরি কল। মেয়ের জন্মদিনের আলোঝলমলে পার্টি ফেলে হাসপাতালে কেন ছুটে গেল আয়ান?

রাত তিনটায় ফিরে আসা আয়ানকে অন্য নারীর স্পর্শের অপবাদ দেয় প্রাপ্তি। আত্মনিয়ন্ত্রণ হারিয়ে আয়ানের হাতের কড়া চড় এবং তার পরই মেয়েকে বুকে জড়িয়ে অন্ধকারের রাজপথে মিলিয়ে যায় প্রাপ্তি।

আমেরিকার এয়ারপোর্টে মধ্যবয়সী আয়ানের সাথে আলাপ হয় তরুণ ডাক্তার আদরের। দেশে ফিরে একা কলেজ শিক্ষিকা প্রাপ্তি কেন কেঁদে ওঠে সাবিত সাহেবের সামনে—তার গর্ভে ছিল আয়ানের আরেক রক্তঋণ!

বদলি হয়ে পুরনো শহরে ফিরে আসে প্রাপ্তি। ব্রিজের ওপর ট্রাফিক জ্যামে দাঁড়িয়ে আয়ান ও প্রাপ্তি দুজনেরই মন কেন অজ্ঞাত টানে ছটফট করে ওঠে—তারা কি নিঃশ্বাসের দূরত্বেই দাঁড়িয়ে ছিল?

যে বাড়িটি আয়ান তার স্ত্রীর জন্য সাজিয়ে পরে বিক্রি করে দিয়েছিল, ঘটনাচক্রে সেই বাড়িতেই ওঠে প্রাপ্তি। ক্লাসের নতুন ম্যাডাম প্রাপ্তিকে দেখে কেন মুনিয়া চেঁচিয়ে ওঠে—'কাকাইয়ের ঘরের ফটোকপি!'

অসুস্থ আবিদ চৌধুরীকে চিকিৎসা করে তরুণী ডাক্তার আশফি। কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে আদরের মুখে মায়ের জন্মদিনের কথা শুনে আয়ান নিমন্ত্রণ পায়—সেই চেনা বাড়িরই ড্রয়িংরুমে!

ড্রয়িংরুমে চোখাচোখি হতেই আয়ানের বুকে আছড়ে পড়ে প্রাপ্তি। ছাব্বিশ বছর পর জানা যায় তানিয়ার মৃত্যুর করুণ সত্য এবং নিজের ঔরসজাত সন্তান আদরের পরিচয়। পূর্ণিমার চাঁদের নিচে কি চিরদিনের মতো পূর্ণ হলো ভালোবাসা?