অন্ধকার ছাদের এক কোনে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে নূর। বিষন্নতার মরণবান বার বার আঘাত করছে তার বুকের ভিতর। মনে পরছে ছয় বছর আগের কথা।
বাড়ির সবছেয়ে শান্তশিষ্ট মেয়ে নূর।রাফসান শিকদারের একমাত্র আদরের মেয়ে।নূরের পাচ বছর বয়সে তার মা মারা যায়। তখন থেকে নূরের বাবা নূর কে আদর ভালবাসা দিয়ে বড় করেছে।মেয়ের অবহেলা হবে ভেবে নিজে দ্বিতীয় বিয়ের কথা কখনো চিন্তা করে নি। স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা টা ও ছিল অমলিন। কামিনী চৌধুরী অবশ্য অনেকবার চেষ্টা করেছে ভাই কে বিয়ে করাতে। কিন্তু রাফসান শিকদার কখনো তার কথা পাত্তা দেয়নি।তার একটাই কথা, আমি বিয়ে করে নতুন সংসার করবো আর আমার নূর একা হয়ে যাবে তা আমি কখনো মানতে পারবো না। এই সংসার তারার ছিল আর তারার ই থাকবে।বিয়ে নিয়ে এটাই যেন এবাড়িতে তোমার শেষ কথা হয়।নূরের সামনে কখনো এব্যাপারে কোনো কথা বলবে না কামিনী।
তখন থেকেই নূরের উপর ক্ষোভ তৈরি হয় কামিনী চৌধুরীর।নূরের মা মিসেস তারা মারা যাওয়ার পর কামিনী চৌধুরী কানাডা থেকে তার পরিবার নিয়ে ভাইয়ের কাছে চলে আসে। আমজাদ চৌধুরী আলাদা বাড়ি করতে চাইলে বাদ সাধেন রাফসান শিকদার।তার এতো বড় বাড়ি থাকতে বোন বাইরে থাকবে তা সে কোন ভাবেই মানতে পারেন নি।তাই আমজাদ চৌধুরীর বাধ্য হয়েই নূর মঞ্জিলে থেকে যান।আশমিন তার বাবা মায়ের সাথে বাংলাদেশ আসে নি।সে কানাডায় হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করতো।ওখান থেকেই গ্রেজুয়েশন শেষ করে আসবে জানায় সে। নূর যখন দশম শ্রেণির ছাত্রী তখন আশমিন প্রথম বাংলাদেশে আসে। সবাই তাকে রিসিভ করতে এয়ারপোর্টে গেলেও নূর যায়নি। আশমিনের তা নিয়ে খুব একটা মাথাব্যথা ও ছিল না।কামিনী চৌধুরী নূরকে আশমিনের থেকে দূরে থাকতে বলেছে।
তাই নূর আশমিনের থেকে যতটা সম্ভব দূরত্ব রেখে চলতো।ব্যবসা আর রাজনীতিতে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকায় নূর কে খুব একটা সময় দিতে পারতো না রাফসান শিকদার।বাবার সাথে দূরত্ব তখন থেকেই।রাফসান শিকদার নিজের বোনের কাছে নূরের দায়িত্ব তুলে দিয়ে অনেকটা চিন্তা মুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল তা সে ঘুনাক্ষরে ও টের পায়নি। কামিনী চৌধুরী নূর কে সারাক্ষণ লাঞ্চনা গঞ্জনা করতেই থাকতো। সারাক্ষণ চুপচাপ থাকা আরো বেশি চুপ হয়ে গেলো। বাবার সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকলো অভিমান।আশমিন দেশে আসার পরে রাফসান শিকদারের সাথেই বেশির ভাগ সময় কাটাতো।রাজনীতির উপর ছিল তার অপার আগ্রহ। রাফসান শিকদারও হাসিমুখে হাতে কলমে আশমিন কে সবকিছু শিখাচ্ছিলেন।
আশমিন বাংলাদেশে আসার দুই মাসের মধ্যে নূর একদিন ও তার সামনে আসে নি।প্রথম প্রথম অবাক লাগলেও আশমিন অতটা পাত্তা দেয়নি।
আশমিন বাংলাদেশে আসার ঠিক দুই মাস আট দিনের দিন রাতে অনাকাঙ্ক্ষিত সাক্ষাৎ হয় নূরের সাথে।
সেদিন পার্টি ক্লাব থেকে আসতে অনেকটা রাত হয়ে যায় আশমিনের।বাসায় কেউ জেগে নেই ভেবে সে কলিং বেল না চেপে নিজের কাছে থাকা ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে ভিতরে ঢোকে।ক্লান্ত পায়ে দুইতালায় উঠতেই কারো মোহনীয় গলা শুনে পা থমকে গেলো আশমিনের।কান খারা করে শুনতেই বুঝতে পারলো কন্ঠটা ছাদ থেকে আসছে।আশমিন এগিয়ে গেলো ছাদের দিকে। নূর ছাদের চিকন রেলিঙের উপর বসে একমনে গাইছিল,
জানি একদিন আমি চলে যাবো সবই ছেড়ে
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে, হো
জানি একদিন আমি চলে যাবো সবই ছেড়ে
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে
ফিরবো না কোন দিন এই পৃথিবীতে
কোন কিছুর বিনিময় এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাবো
জানি একদিন আমি চলে যাবো সবই ছেড়ে
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে, হো
জানি একদিন ভুলে যাবে সবাই
আমায়, আমার স্মৃতি মুছে যাবে ধরায়
ও, জানি একদিন এক মুহুর্ত
আরো মনে পড়বেনা আমার কথা
ফিরবনা কোনো দিন এই পৃথিবীতে
কোন কিছুর বিনিময় এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাবো
জানি একদিন আমি চলে যাব সবই ছেড়ে
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে, হো
ছাদে আসতেই আশমিমের হৃদযন্ত্র কাজ করা বন্ধ করে দিল।কয়েকটা শুকনো ঢোক গিলে শান্ত করার চেষ্টা করলো নিজেকে। মনে হচ্ছে কোন বিষাদ নগরের রাজকুমারী ছাদের রেলিঙে পা ঝুলিয়ে বসে আছে।আশমিনের মনে হলো এটা একটা বার্বিডল।কুকরানো কোমর পর্যন্ত চুল গুলো বাতাসের তালে তালে সেই পুতুলের মুখের উপর উড়ে আসছে বারবার। তাতে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই তার।নূরের চোখ গুলো ঠিক বার্বি ডলের মতো। হালকা পাতলা গড়নের মেয়েটিকে আশমিনের কাছে একটা আদুরে বাচ্চা মনে হলো।
জানি একদিন দূর থেকে
দেখব সবার এই ভুলে যাওয়া
ও, জানি একদিন চোখ থেকে
পড়বে শুধু অশ্রুরি ধারা
ফিরবো না কোন দিন এই পৃথিবীতে
কোন কিছুর বিনিময় এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাবো
জানি একদিন আমি চলে যাবো সবই ছেড়ে
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে
ফিরবো না কোনো দিন এই পৃথিবীতে
কোনো কিছুর বিনিময় এই পৃথিবীতে
একদিন চলে যাবো
জানি একদিন আমি চলে যাবো সবই ছেড়ে
যত বুক ভরা দুঃখ কষ্ট নিয়ে, হো
নূরের কন্ঠে এমন বিষাদ শুনে কপাল কুচকে গেলো আশমিনের । মেয়েটা কে তা নিয়ে সে যথেষ্ট সন্দিহান। হঠাৎ করেই নিজের ঘোর থেকে বেড়িয়ে এলো আশমিন। দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো নূরের দিকে।নূর তখনো আশমিনের উপস্থিতি টের পায়নি। আশমিন এক ঝটকায় নূর কে নামিয়ে আনলো রেলিং থেকে। তাল।সামলাতে না পেরে নূর ধাক্কা খেল আশমিনের শক্ত বুকে।
— কে তুমি? এতো রাতে এখানে কি করছো?
আশমিনের কঠোর কণ্ঠস্বর মোটেও বিচলিত করলো না নূর কে। আশমিন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে শান্ত গলায় জবাব দিলো,
— আমি নূর মঞ্জিলের নূর।
শক্ত দৃষ্টি নরম হলো আশমিনের।অবাক চোখে তাকিয়ে রইলো নূরের দিকে।
নূর পাশ কাটিয়ে চলে যেতে নিয়েও দাঁড়িয়ে পরলো।পিছনে না তাকিয়েই শান্ত অথচ শক্ত গলায় বলল,
— এর পর থেকে এভাবে আমার কাছে আসবেন না মি. আশমিন জায়িন।আর ছোয়ার ভুল তো একেবারেই নয়।আই হেইট আনএক্সপেক্টেড টাচ।
আশমিন হা করে তাকিয়ে রইলো নূরের যাওয়ার দিকে।কি বলে গেলো মেয়েটা।আনএক্সপেক্টেড টাচ! এতো তেজ?বাকা হাসলো আশমিন।নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে হাসি বিস্তর হলো তার।
পরের ঘটনা গুলো খুব দ্রুত ঘটে গেলো নূর আর আশমিনের জীবনে। আশমিন নূর কে মনে মনে ভালবাসলেও কখনো তা প্রকাশ করে নি। তবে রাফসান শিকদার ঠিকই বুঝতে পারলেন ভাগিনার মনের কথা।আশমিন তার মেয়ের অমর্যাদা কখনো করবে না এটা তার দৃঢ় বিশ্বাস। আশমিন কে জিজ্ঞেস করতেই আশমিন অকপটে স্বীকারও করে নিল।রাফসান শিকদার ভাবলো তার এই ঝুকিপূর্ণ জীবনে মেয়েকে আশমিনের মতো কারোর কাছে মেয়েকে দিয়ে যেতে পারলে মরে ও শান্তি পাবেন।ততদিনে নূরের এস এস সি দেয়া হয়ে গেছে। তবে আঠারো বছর হওয়ার আগে বিয়ে দেওয়া টা সম্মতি দিলেন না সে।কামিনী বেগম ভাইয়ের দেয়া প্রস্তাব সাথে সাথেই লুফে নিলেন। ছেলে একবার মন্ত্রী হয়ে গেলে ভাইয়ের এই অঢেল সসম্পত্তির মালিক তার ছেলেই হবে।নূর কে সরানো চুটকির ব্যপার। ছেলের মনের খবর সম্পর্কে না জেনেই ভয়ংকর পরিকল্পনা করে ফেললেন কামিনী চৌধুরী। আপাতত সিদ্ধান্ত হলো মাওলানা দিয়ে বিয়ে পড়িয়ে রাখবে।নূরের আঠারো বছর হলে রেজিস্ট্রি করে ফেলবে।সবাই সায় দিলেও আশমিনের কপালে ছিল চিন্তার ভাজ।বিয়েটা নূর কিভাবে নিবে য়া নিয়েও সে যথেষ্ট চিন্তায় আছে।নূরের সেফটির জন্য বিয়ের কথাটা পাচকান হতে দেয়া যাবে না। তার দুর্বলতা ভেবে সবাই নূর কে টার্গেট করে ফেলবে।