কাশফুলের মেলা

ফুলসজ্জার সজ্জিত বিছানা ফেলে রেখে আরশিকে নির্মমভাবে রুম থেকে বের করে দেয় ইশান। তিন বছর আগে সুদূর আমেরিকায় ফেলে আসা কোন অনাকাঙ্ক্ষিত স্মৃতি আজও তাদের মাঝে বিষাক্ত প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে?

সারারাত দরজার পাশে কান্নাভেজা চোখে ঘুমিয়ে থাকা আরশিকে দেখে ইশানের ভেতরে জাগে নীরব মায়া। সকালে ঘুম ভাঙতেই ইশানের বুকে আরশির মাথা রাখা কি তাদের দূরত্ব কমাবে, নাকি বাড়াবে নতুন সংঘাত?

আরশি হঠাৎ জানতে পারে ইশান তার রক্তের চাচাতো ভাই নয়, বরং এক আশ্রিত সম্পর্কের ইতিহাস। সন্ধ্যায় কালবৈশাখীর প্রচণ্ড বজ্রপাতে আতঙ্কিত আরশি ইশানকে জড়িয়ে ধরতেই দুজনের মাঝে তৈরি হয় চরম শিহরণ।

আরশির বুকসেলফে তুর্বর নাম লেখা পুরোনো ডায়েরি দেখে ক্রোধে ফেটে পড়ে ইশান। মান-অভিমানের তিক্ততা সঙ্গী করে কক্সবাজারের রিসোর্টে পৌঁছে আরশি এমন কাকে দেখল যার কারণে তার পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে গেল?

রিসোর্টে তুর্বকে অচেনা মেয়ের সাথে ঘনিষ্ঠ দেখে তার আসল রূপ বুঝতে পারে আরশি। মধ্যরাতে তুর্বর ডাক পেয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এক শক্ত চড় বসিয়ে দিলেও আড়াল থেকে ইশান কী ভুল বার্তা পেল?

তুর্বর স্ত্রীর অপমান সহ্য করতে না পেরে সারারাত সমুদ্রের তীরে একাকী কাটিয়ে দেয় ইশান। সকালে ফিরে তীব্র জ্বরে আচ্ছন্ন ইশানের পাশে দাঁড়িয়ে আরশি কি পারবে নিজেকে অপরাধবোধ থেকে মুক্ত করতে?

উচ্চমাত্রার জ্বরে ভুল বকা ইশানকে সেবা করতে গিয়ে আরশির পায়ে বিঁধে যায় ভাঙা কাঁচ। রক্তক্ষরণ চেপে রেখে কাশফুলের কবিতা আঁকা কাগজে চোখ রাখতেই মধ্যরাতে আবারও বেজে ওঠে এক বিষাক্ত ফোনকল।

ইশানের সামনেই স্পিকারে তুর্বকে চূড়ান্ত অপমান করে চিরতরে নিজের জীবন থেকে তাড়িয়ে দেয় আরশি। এরপর ঝাল নুডলস খেয়ে আরশির ঠোঁট লাল হতেই ইশানের গভীর নৈকট্যের মুহূর্তে কে এসে বাধা হয়ে দাঁড়াল?

ঐশীর উপস্থিতির মাঝেও আরশির অসাবধানী এক কথায় আঘাত পেয়ে ফেক ডিভোর্স পেপার বানিয়ে আনে ইশান। বৃষ্টির ছাঁদে পরীক্ষার শেষ মুহূর্তে এক অনাকাঙ্ক্ষিত পদস্খলন কি দুজনের জীবন চিরতরে স্তব্ধ করে দিল?

এক বছরের কোমায় থাকা ইশান চোখ মেলে দেখল পাশে তার তিন মাসের রক্তবিন্দু এক কন্যাসন্তান। কিন্তু বিশ বছর পর পুরোনো ডায়েরিতে আরশি-ইশানের এই অপূর্ণ ভালোবাসার উপাখ্যান পড়তে থাকা অনু কে?

গলার স্বর্ণের লকেট হাতে নিয়ে নিজের আসল মা-বাবার খোঁজে ঝড়ের রাতে গ্রাম ছাড়ে অনু। বখাটেদের হাত থেকে রক্ষা করতে তীব্র বৃষ্টির মাঝে গাড়ি থামিয়ে কে এসে দাঁড়াল অনুর সামনে?

আবিরের অভিজাত প্রাসাদে আশ্রয় পেয়ে আধুনিক সুযোগ-সুবিধার গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায় তৃতীয় শ্রেণি পাস অনু। বাথরুমে ঘটে যাওয়া এক আকস্মিক বিভ্রান্তি কি তাদের সম্পর্কের মাঝে নতুন কোনো আগুন জ্বালাবে?

আরুহির নির্দেশে কাজের মেয়ে সেজে লুকিয়ে থাকতে বাধ্য হয় অনু। ড্রয়িংরুমে আসা পারিবারিক অতিথির নাম শুনে অনু স্তব্ধ হয়ে পড়ে—তবে কি দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রমহিলাই তার জন্মদাত্রী আরশি?

ছাদে দাঁড়িয়ে আবির জানায় তার বিশ বছর ধরে খুঁজে ফেরা হারিয়ে যাওয়া শৈশবের প্রেমিকা 'অনু'র কথা। নীল শাড়ি আর হরর ফিল্মের ভয়ার্ত আলিঙ্গনে অনু কি নিজের পরিচয় ফাঁস করার সাহস পাবে?

আবিরের দ্বিধাদ্বন্দ্ব দেখে এক চিঠি লিখে বাড়ি ছেড়ে চলে যায় অনু। সরাসরি ইশান খানের প্রাসাদে গিয়ে ঘর মোছার কাজ নেওয়া অনু কি নিজের জন্মদাতা বাবা ও ভাইয়ের স্নেহ ছুঁতে পারবে?

ইশান ও আরশির সামনে সোনার লকেট আর ঘাড়ের জন্মদাগ দেখিয়ে অনুর আসল সত্য উন্মোচন করে আবির। দীর্ঘ বিশ বছরের বঞ্চনা আর কান্নার বন্যায় কি বাবা-মায়ের প্রতি অনুর তীব্র অভিমান মুছে যাবে?

বিশ বছর আগে কাশফুলের মেলায় তুর্বর আক্রমণের রক্তক্ষয়ী রহস্য পরিষ্কার হতেই কেটে যায় সব মেঘ। মধ্যরাতে পাইপ বেয়ে ব্যালকনিতে এসে হিজল ফুলের আংটি পরিয়ে অনুকে আপন করে নেয় আবির।