না চাহিলে যারে পাওয়া যায়

পাঁচ বছর পর এক রহস্যময় চিরকুটের আহ্বানে কফিশপে হাজির হয় ক্লান্ত রুহি। যাকে ফেলে সে বহু পথ এগিয়ে এসেছিল, সেই পলাতক স্বামী রাযীন যখন আচমকা তার জীবনে ফিরে আসার অবাস্তব দাবি তোলে, তখন কি রুহির সাজানো পৃথিবী আবারও তছনছ হতে চলেছে?

রাযীনের ঔদ্ধত্যপূর্ণ প্রস্তাবে ক্ষুব্ধ রুহি নিজেকে শান্ত করতে ঘরে ফেরে। দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষায় থাকা শুভ যখন গভীর উদ্বেগে তার খবর জানতে চায়, তখন রুহি এক চরম ও অপ্রিয় সত্য ফাঁস করতে বাধ্য হয়। কাগজের এই বৈবাহিক বন্ধন কি তাদের সম্পর্কের পথ রুদ্ধ করে দেবে?

অফিসের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা রাযীনকে দেখে ক্ষোভে জ্বলে ওঠে রুহি। রাযীন যখন মাত্র পাঁচ মিনিটের অনুনয় করে ডিভোর্সের অদ্ভুত এক শর্ত হাজির করে, তখন কি রুহির মনে জন্ম নেবে নতুন কোনো সন্দেহ?

চার বছর ধরে ছায়ার মতো লেগে থাকা শুভ যখন রুহির প্রাক্তন স্বামীর খবরে অস্থির হয়ে বিয়ের তাগাদা দেয়, তখন রুহির মনে জন্ম নেয় অজানা সংশয়। রাযীনের হঠাৎ ফিরে আসার নেপথ্যে কি শুধুই আইনি বিচ্ছেদ, নাকি অন্য কোনো পারিবারিক সমীকরণ?

রাযীনের মুখের ওপর সমস্ত সম্পর্ক অস্বীকার করে রুহি স্পষ্ট জানিয়ে দেয় তার নতুন সিদ্ধান্তের কথা। কিন্তু ঘরে ফিরতেই বোনের খুনসুটির আড়ালে বাবার গম্ভীর মুখের দিকে তাকাতেই তার বুক কেন এক গভীর আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে?

পাঁচ বছর আগের এক অকথিত প্রতিশ্রুতির কথা প্রকাশ করে বাবা যখন রাযীনকে একটি শেষ সুযোগ দেওয়ার মিনতি জানান, তখন রুহির পায়ের তলার মাটি সরে যায়। বাবার সম্মান রক্ষা বনাম শুভর নিঃশর্ত ভালোবাসা—এই নিষ্ঠুর দ্বন্দ্বে রুহি কোন পথ বেছে নেবে?

লেকের পাড়ে শুভর সঙ্গে দূরে পালিয়ে যাওয়ার ব্যাকুল প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয় রুহি। পরিবারের ঋণের ভারে জর্জরিত হয়ে সে যখন রাযীনের গাড়িতে চট্টগ্রামের উদ্দেশে রওনা হয়, তখন তার সমস্ত অনুভূতির ওপর নেমে আসা অন্ধকারের শেষ কোথায়?

দীর্ঘ পথের ক্লান্তি ও অসুস্থতায় বিধ্বস্ত রুহিকে নিয়ে সুগন্ধা আবাসিক এলাকার বিশাল প্রাসাদের সামনে এসে দাঁড়ায় রাযীন। বমির দুর্গন্ধ আর এলোমেলো বেশভূষার জন্য রাযীনের তীব্র বাক্যবাণ সয়ে রুহি যখন অচেনা রাজপ্রাসাদে পা রাখে, সেখানে তার জন্য কী অপেক্ষা করছে?

হলরুমে দাঁড়িয়ে অচেনা আত্মীয়দের আড়ম্বরপূর্ণ বেশভূষার মাঝে চরম অস্বস্তিতে পড়ে রুহি। রাযীনের বড় জা ঝিলিকের চপল সম্ভাষণ শুনে রাযীন কেন ঝড়ের বেগে দোতলায় পালিয়ে গেল? আর প্রথম রাতেই এক বিছানা ভাগাভাগি করতে রুহির চরম অসম্মতি কী পরিণতি ডেকে আনবে?

শাশুড়ির নির্দেশে ভারী অলংকারে সেজে বহু মানুষের প্রশংসার মুখোমুখি হয় রুহি। কিন্তু পূর্বের কামরায় পা রেখেই যখন সে আবিষ্কার করে তার কারণে পিতা হিসেবে অনুতপ্ত আশরাফ আঙ্কেল আজ প্যারালাইজড হয়ে নিথর বিছানায় পড়ে আছেন, তখন রুহির বুক ভেঙে যায় কেন?

পিতার দুরারোগ্য ক্যান্সার আর অন্তিম অনুতাপের কথা বলে রুহির সামনে এক নিখুঁত অভিনয়ের প্রস্তাব রাখে রাযীন। পিতার শেষ ইচ্ছা পূরণ হওয়া পর্যন্ত তারা স্বামী-স্ত্রী সেজে থাকবে—কিন্তু এই কৃত্রিম নাটকের অন্তরালে দুজনের লুকানো সম্পর্কের ভবিষ্যৎ কী?

এস অ্যান্ড এস সাম্রাজ্যের জৌলুসের আড়ালে ছাদের তালাবদ্ধ এক রহস্যময় কামরা রুহির নজরে আসে। রাতে ননদ রেনু এসে ঘরের দরজা আটকে যখন পরিবারের ভেতরের চরম বৈরিতা আর তার ওপর এক অদ্ভুত নির্ভরতার কথা জানায়, তখন কোন সত্যের গন্ধ পায় রুহি?

জমকালো বউভাত অনুষ্ঠানের পর সকালের নাস্তার টেবিলে রুহি সহজভাবে জানতে চায় পরিবারে সবার কোনো যৌথ ছবি নেই কেন। একটি সাধারণ প্রশ্নের মুখে পুরো খাবার টেবিল কেন হঠাৎ পিনপতন নীরবতায় স্তব্ধ হয়ে গেল? কেন সবাই তার ওপর রুষ্ট হলো?

ঝিলিকের মুখে রাযীনের অতীত প্রেমের স্বীকারোক্তি শুনে গাড়িতে রাযীনকে চেপে ধরে রুহি। কিন্তু বাড়ি ফিরতেই যখন মেজো ভাইয়ের নিরুদ্দেশ ছেলে নিয়াজের ফিরে আসার তোড়জোড় চোখে পড়ে, তখন হলরুমে নিয়াজকে দেখতে গিয়ে রুহির পৃথিবী কেন হঠাৎ দুলে ওঠে?

তীব্র মানসিক আঘাতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে কপাল ফেটে রক্তে ভেসে যায় রুহি। হাসপাতালে রাযীনের নিরবচ্ছিন্ন যত্ন ও উদ্বেগের মাঝেও তার মাথায় ঘুরতে থাকে শুভই কি তবে নিয়াজ? ওদিকে শিখার কাছে নিজের সবচেয়ে দামি জিনিস ফিরিয়ে নেওয়ার দাবি জানিয়ে শুভ কোন চরম চাল চালল?

হাসপাতাল থেকে ফিরে শুভর আসল পরিচয় জানার জন্য অস্থির হয়ে পড়ে রুহি। রাযীন অফিসে চলে যাওয়ার পর ক্লান্ত শরীরে গভীর ঘুমে তলিয়ে যেতেই আচমকা শয্যাপাশে এক চেনা পুরুষের উষ্ণ স্পর্শ ও ফিসফিসানি শুনে রুহির শরীরের রক্ত কেন হিম হয়ে গেল?

দেবর নিয়াজ হিসেবে নিজের কামরায় দাঁড়িয়ে থাকা শুভর মুখোশ টেনে ছিঁড়ে ফেলে রুহি। চার বছর ধরে এতিমের ভান করে সহানুভূতি ও ভালোবাসার যে জাল শুভ বুনেছিল, তার মুখে সেই বিকৃত সাফাই শুনে রুহি তীব্র ঘৃণায় তাকে বের করে দিলে কোন নতুন বিপদের সূচনা হয়?

দমবন্ধ পরিস্থিতি থেকে নিস্তার পেতে রাযীনের সাথে কক্সবাজারে পা রাখে রুহি। কিন্তু সমুদ্রের বুকে যখন সে একা পা ভিজিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তখন আচমকা পেছন থেকে জাপটে ধরে শুভ তাকে কোন ভয়াল সতর্কবার্তা শোনালো?

হোটেলের লবিতে ভেঙে পড়ে রাযীনের বুকে কান্নায় লুটিয়ে পড়ে রুহি। চট্টগ্রামে ফিরে আসার পর রাযীন যখন তার ব্যাংক বদলির সুখবর দেয়, তখনই সন্ধ্যায় ছোট আব্বার বজ্রহুঙ্কারে কেঁপে ওঠে বাড়ি। শত কোটি টাকার বিনিয়োগ প্রশ্নে সবার সামনে কার গালে আঘাত পড়ল?

ছোট আব্বার আঘাতের মুখে সৌরভের গোপন অর্থ আত্মসাতের খবর ফাঁস করে দেয় রাযীন। নিভৃত কামরায় ফিরে রাযীনের আঘাতপ্রাপ্ত লালচে গালে বরফ লাগাতে গিয়ে রুহি যখন নিজের জন্য তার আত্মত্যাগের গভীরতা টের পায়, তখন তাদের মাঝে কোন অচেনা শিহরণ জন্ম নেয়?

দুই ইঞ্চিরও কম ব্যবধানে দুটি তপ্ত ওষ্ঠের মিলনের ঠিক আগের মুহূর্তে দরজায় করাঘাত করে শাশুড়ি। এক কামরায় যখন অপূর্ণ ভালোবাসার আক্ষেপ, ঠিক তখনই পাশের কামরায় সৌরভের নির্মম শারীরিক ও মানসিক নির্যাতনের শিকার হয়ে কার আর্তনাদ দেওয়ালের ওপারে মিলিয়ে যায়?

ছাদে বই পড়ার সময় শুভর হিংস্র হুমকির মুখে রুহির বুক কেঁপে ওঠে। দুপুরে ঝিলিকের বাহুতে কালশিটে মারধরের দাগ দেখে রুহি যখন অতীত সম্পর্কের কথা জানতে চায়, তখন ঝিলিকের কোন সাবধানবাণী রুহির মনের সমস্ত শান্তি কেড়ে নেয়?

ভোরের স্নিগ্ধ আলোয় রাযীনের বুকে নিজেকে আবদ্ধ পেয়ে এক অপূর্ব সমর্পণে চোখ বুজে ফেলে রুহি। কিন্তু খাবার টেবিলে তাদের মধ্যকার এই প্রগাঢ় নৈকট্য দেখে শুভ যখন ক্ষোভে নিজের কামরার সবকিছু ভাঙচুর শুরু করে, তখন শিখা তাকে কী ভয়ংকর প্রতিশ্রুতি দেয়?

শশুর আশরাফ ও শাশুড়ি রোজী বংশের রক্ত ও ভবিষ্যৎ সন্তানের কামনায় অমূল্য পারিবারিক গহনা পরিয়ে দেয় রুহিকে। কিন্তু সেই আনন্দঘন মুহূর্তের পরেই শুভ যখন কামরায় ঢুকে রাযীনের অতীত নিয়ে বিষাক্ত ইঙ্গিত ছুঁড়ে দেয়, তখন রুহির মনে কোন সংশয়ের মেঘ জমে?

শিখার পরামর্শে রাযীন ও রুহিকে ঢাকায় পাঠানোর সিদ্ধান্ত হয়। নিজের অতীতের সম্পর্ক নিয়ে রুহির খোলামেলা প্রশ্নের জবাবে রাযীন যখন ভালোবাসাকে এক অদ্ভুত সামাজিক অভ্যাস বলে দাবি করে, তখন রুহির মন কোন অনিশ্চয়তায় দুলে ওঠে?

বারিধারার ফ্ল্যাটে একা একা রান্নাঘরে পুড়ে যাওয়া চায়ের ধোঁয়া কাটিয়ে রাযীনের দক্ষ হাতের রান্না দেখে তাজ্জব বনে যায় রুহি। পারিবারিক ছায়া ছাড়া নির্জন এই ফ্ল্যাটে রাযীন যখন তার রান্নার বিনিময়ে রুহির কাছে এক অচেনা উপহার দাবি করে, তখন কী ঘটে?

ঢাকার শান্ত বিকেলে রুহির প্রশ্নের মুখে রাযীন উন্মোচন করে তাদের পরিবারের সবচেয়ে কালো অধ্যায়। ছাদের সেই বন্ধ কামরায় বড় ভাই আলিফের আত্মহত্যা এবং চাচাতো বোন নুরীর পাগল হয়ে যাওয়ার পেছনের নিষিদ্ধ ভালোবাসার সত্য জেনে রুহি কেন শিউরে উঠল?

এক মাসের মধুর স্মৃতি বুকে নিয়ে চট্টগ্রামে ফিরে গর্ভে অনাগত সন্তানের উপস্থিতি টের পায় রুহি। কিন্তু এই পরম আনন্দ সংবাদেও রাযীনের নির্লিপ্ত প্রতিক্রিয়া এবং শুভ্রর আহত বাঘের মতো নীরব দৃষ্টি কি রুহির জীবনে নতুন কোনো সংকটের ইঙ্গিত দিচ্ছে?

গর্ভপাতের নির্মম সত্য জানিয়ে সৌরভের গালে চপেটাঘাত করে ঝিলিক। ওদিকে দরজার আড়াল থেকে শিখা ও বেনুর ভয়ংকর ষড়যন্ত্রের কথা শুনতে পেয়ে ভয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে যখন পা পিছলে যায় রুহির, তখন তার অনাগত সন্তানের ভবিষ্যৎ কি চিরতরে মুছে যাবে?

মৃত্যুর হাতছানি পেরিয়ে জ্ঞান ফিরতেই রুহি জানতে পারে শুভর তৎপরতায় তার সন্তান বেঁচে গেছে। কিন্তু যে শুভ তার জীবন নষ্ট করতে চেয়েছিল, সে কেন তাকে বাঁচালো? ওদিকে রোজী যখন শিখার হাত ধরে রুহির কোনো ক্ষতি না করার আকুল মিনতি জানায়, শিখা কী জবাব দেয়?

পাগলাগারদে নুরীর করুণ মৃত্যুর খবর নিয়ে আশরাফের রুমে হাজির হয় শিখা, বিষাক্ত কণ্ঠে জানিয়ে দেয় দ্বিগুণ প্রতিশোধের হুঁশিয়ারি। সাড়ে আট মাসের গর্ভবতী রুহির হঠাৎ তীব্র প্রসববেদনা শুরু হলে মধ্যরাতে রাযীন তাকে নিয়ে কোন অগ্নিপরীক্ষায় নামে?

বোনের মৃত্যুর শোকের মাঝে দাঁড়িয়ে সৌরভের স্মৃতিচারণে উন্মোচিত হয় পাঁচ বছর আগের সেই ভয়ংকর চক্রান্ত—কীভাবে সে ঝিলিককে ফাঁদে ফেলে বিয়ে করেছিল। ওদিকে শুভ যখন মায়ের কাছে স্পষ্ট জানায় যে সে রুহির পথ থেকে সরে এসেছে, তখন শিখা কেন তাকে এক অদ্ভুত হুঁশিয়ারি দেয়?

আঠারো ঘণ্টার অবর্ণনীয় প্রসবযন্ত্রণা শেষে এক ফুটফুটে পুত্রসন্তানের জন্ম দেয় রুহি। ছোট্ট রাহির স্পর্শে রাযীনের মাতৃত্ব-পিপাসু হৃদয়ে নেমে আসে অদ্ভুত এক মায়া। কিন্তু পরিবারের এই মহাসুখের মাঝেই শিখা যখন আশরাফের সুস্থতার আসল রহস্য ধরে ফেলে, তখন কী বিপর্যয় ঘটতে চলেছে?

সন্তানের প্রতি রাযীনের গভীর অনুরাগে নতুন দাম্পত্যের রঙে রঙিন হচ্ছিল রুহি। কিন্তু ভরদুপুরে অফিসে যাওয়ার আগে শিখা ও শুভর ঘরে শুভর অতীতের প্রেমিকার নাম শুনে এবং আশরাফের ঘরের দরজায় পিতার সুস্থতার নাটক দেখে রাযীনের ভেতরকার সব বিশ্বাস কীভাবে চুরমার হয়ে গেল?

সকালে ঘুম ভেঙে রুহি দেখে পাশের শূন্য খাট, রাহি আর রাযীন কোথাও নেই। ফোন বন্ধ, ঘর ফাঁকা—মাত্র দুই মাসের অবুঝ সন্তানকে নিয়ে রাযীনের আকস্মিক অন্তর্ধান পুরো বাড়ি তছনছ করে দেয়। তবে কি ক্ষোভের আগুনে রাযীন চিরতরে সন্তানকে কেড়ে নিল?

নিজের পঙ্গুত্বের মিথ্যে খোলস ভেঙে নিচে নেমে এসে শিখার দীর্ঘদিনের কুৎসিত প্রতিহিংসার পর্দা ফাঁস করে দেন আশরাফ। ঠিক তখনই ঝিলিকের অনুরোধে রাহি কোলে ঘরে ফেরে রাযীন। রুহি নিজের সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাযীনের দিক থেকে কেন মুখ ফিরিয়ে নিল?

পরিবারের ভাঙন ঠেকিয়ে নাসিরাবাদের বাড়িতে নির্বাসিত হতে হয় শিখা ও আফজালকে। সৌরভের বিকৃত অহংকারকে চূর্ণ করে ডিভোর্স ও প্যারিসে নতুন জীবনের ঘোষণা দেয় ঝিলিক। আর ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে শুভ কি তার অতীতের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে?

রোজীর কান্না আর আশরাফের ক্ষমাপ্রার্থনা পেরিয়ে রুহির রুদ্ধ কামরার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় রাযীন। শুভর সঙ্গে সম্পর্কের সত্য গোপন করা বনাম অবুঝ সন্তানকে কেড়ে নেওয়ার অপরাধবোধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রুহির এক তীর্যক প্রশ্নে রাযীন কি তার মনের লুকানো প্রেমকে খুঁজে পেল?

তিন বছর পর রাহির তৃতীয় জন্মদিনের রাতে রবীন্দ্রসংগীতের সুরে ভেসে যাওয়া ঘরে নতুন এক কন্যার আগমনের প্রহর গোনে রুহি। রাযীনের অপার সোহাগ আর গভীর আশ্বাসের মাঝে আশ্রয় নিয়ে না-চাওয়া এক পরম প্রাপ্তির সুখে কীভাবে পূর্ণতা পেল তাদের এক সমুদ্র প্রেম?