প্রজাপতির রং

ভারী বিয়ের লেহেঙ্গা আর কোলে দুই বছরের অবুঝ সন্তানকে আঁকড়ে ধরে শ্বাপদসংকুল পথ বেয়ে দৌড়াচ্ছে এক অসহায় মা। পেছনে রোশানের সশস্ত্র লোকজনের তপ্ত নিঃশ্বাস, আর সামনে নিভে আসা আলো। একটি রহস্যময় প্রজাপতির অনুসরণ করে কি সে পারবে সন্তানের প্রাণ বাঁচাতে?

অপরিচিত টিনের চালের নিচে সন্তানের জ্ঞান ফিরলেও বুকের ভেতর জমাট বাঁধা ভীতি কাটে না নোভার। এদিকে ডেরায় বসে টেবিল ভেঙে নোভার পালানোর খবর পেয়ে উন্মাদ হয়ে ওঠে প্রভাবশালী রোশান দেওয়ান। রাতের ঘন কুয়াশা ভেদ করে ভোর হতেই কোন অচেনা গন্তব্যে পা বাড়ায় এক কৃষ্ণবর্ণ বাইকার?

রেস্টুরেন্টে হুট করেই এসে দাঁড়ায় প্রয়াত স্বামী এনাজের অতীতের এক সহকর্মী মোরশেদ, যার চোখে নাভানকে দেখে উপচে পড়ে অদ্ভুত মুগ্ধতা। অন্যদিকে ‘ঠিকানাবিহীন’ নামের অভিজাত বাড়ির বারান্দায় বসে থাকা মুরাদ সাহেবের পরিবারের ভেতর লুকিয়ে থাকা কোন অতীত আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে?

মাঝরাতে সন্তানকে হারানোর এক দুঃস্বপ্নে শিউরে উঠে জেগে ওঠে নোভা, আর ভোরের উদ্যানে জগিং করতে গিয়ে বেঞ্চে একা বসা নাভানের মুখোমুখি হয় তাজরান। একই রঙের পোশাক আর অবিকল চেনা চোখের দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর যে অচেনা দোলাচল জাগে, তা কি রক্তের অনিবার্য টান?

কাঁচের দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে রোশান পণ করে নোভাকে নিজের খাঁচায় বন্দী করার, যেখানে ব্যর্থতার কোনো ক্ষমা নেই। অন্যদিকে ভাইদের ব্যবসায় নতুন কর্মী নিয়োগের ঘোষণা আসতেই ভাগ্যের কোন গোপন সুতো নোভার জীবনকে টেনে নিতে শুরু করে নতুন এক কর্মক্ষেত্রের দিকে?

স্টুডিওর ভেতরে সাইমনের অস্বাভাবিক আচরণ নোভার মনের ভেতর সন্দেহ জাগিয়ে তোলে, অথচ বাইরে অপেক্ষা করছে আরও বড় বাস্তবতার আঘাত। পার্কের নির্জন বেঞ্চে বসে ভাইয়ের কাছে ফেলে আসা বিভীষিকাময় দিনের স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে নোভা কি প্রস্তুত সেই পুরোনো ক্ষত আবার উন্মোচন করতে?

আড়াই বছর আগের এক মেঘলা বিকেলে ব্রিজের ওপর নিজের চোখের সামনে স্বামীকে পিটিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়ার নির্মম দৃশ্য আজও নোভার নিঃশ্বাস আটকে দেয়। পুলিশ ও তদন্ত সংস্থা যেখানে লাশ ছাড়াই ফাইল বন্ধ করে দিয়েছে, সেখানে তায়াংয়ের এই নতুন অনুসন্ধান কি নতুন কোনো বিপদ ডেকে আনবে?

মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি দেউলিয়া হওয়ার অতীত ভীতিকে উপেক্ষা করে মিটিংরুমে শেয়ার ব্যবসার অবিশ্বাস্য ঝুঁকি নেওয়ার ঘোষণা দেয় তাজরান। বাবার তীব্র ক্ষোভ আর সহযোগীদের আতঙ্কের মুখে দাঁড়িয়ে তাজরানের এই বেপরোয়া পদক্ষেপের পেছনে কি সত্যিই কেবল ব্যবসার লাভ, নাকি লুকিয়ে আছে অন্য কোনো উদ্দেশ্য?

রেডিওর মাইক্রোফোনে প্রজাপতির ভালোবাসার সংজ্ঞা দিয়ে ঘরে ফিরতেই ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীদের বিষাক্ত অপবাদের মুখে পড়তে হয় নোভাকে। তীব্র অপমানের ক্ষোভ গিয়ে পড়ে অবুঝ সন্তানের ওপর, কিন্তু অন্ধকার ঘরে হঠাৎ ভেসে আসা চিরচেনা উষ্ণ নিঃশ্বাস কি শুধুই বিভ্রম, নাকি কোনো বাস্তব অস্তিত্ব?

অবুঝ সন্তানকে বুকে জড়িয়ে কান্নার রাতে বান্ধবীদের জোরজবরদস্তিতে চাকরির বিজ্ঞপ্তিতে চোখ বোলায় নোভা, যার ওপরে লেখা অদ্ভুত দুই নাম। অন্যদিকে সুদূর কানাডায় বসে থাকা রোশানের মনের ক্যানভাসে বৃষ্টির ফোঁটা ফিরিয়ে আনে বহু বছর আগের সেই প্রথম দেখায় ভালোলাগার তীব্র উন্মাদনা।

সাদা পোশাকে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে থাই গ্লাসের ওপাশে দাঁড়ানো মানুষটির পেছনের অবয়ব আর দাঁড়ানোর ভঙ্গি দেখে থমকে যায় নোভার সমস্ত ইন্দ্রিয়। যে কণ্ঠস্বর শোনার জন্য আড়াই বছর তার বুক হাহাকার করেছে, সেই গভীর কণ্ঠ যখন ঘরে ডেকে নেয়, তখন নোভা কি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারবে?

চেহারায় কোনো মিল না থাকলেও হাতের তিল, পানির গ্লাস ধরার কাঁপুনি আর চোখের ভাষা নোভাকে বাধ্য করে প্রতিটি পদক্ষেপে পরীক্ষা নিতে। হঠাৎ ঘর থেকে বেরোনোর মুখে ‘বাটারফ্লাই’ ডাকটি শুনে নোভার হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠলেও কাঁচের ওপাশে এক অচেনা দেয়াল কি সত্য প্রকাশে বাধা দেবে?

সাতসকালে নোভার বাসার দরজায় ফুলের তোড়া নিয়ে হাজির হয় রোশান দেওয়ান, অথচ ঘরে ঢুকে অবুঝ নাভানের সাথে তার অদ্ভুত খুনসুটি অন্য এক বিস্ময়ের জন্ম দেয়। অন্যদিকে নিজের কেবিনে বসে নোভার ফেলে যাওয়া নীল ডায়েরির ভেজা পাতার অক্ষরগুলো পড়তে গিয়ে কেন চোখের জল ধরে রাখতে পারে না তাজরান?

পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় রোশানের মোবাইলে আসে এক অজ্ঞাত শুভাকাঙ্ক্ষীর কল, যার দাবি তায়াংকে পৃথিবী থেকে চিরতরে সরিয়ে দিতে হবে। রোশান কি নোভার নিরাপত্তার বিনিময়ে এমন রক্তক্ষয়ী খেলায় পা বাড়াবে, নাকি জানালার বাইরে সোডিয়াম আলোয় সরে যাওয়া ছায়ামূর্তি বড় কোনো ঝড়ের পূর্বাভাস?

অফিসের প্রথম দিনেই লিফটের ভেতর চুইংগাম চিবানো এক অদ্ভুত তরুণের মুখোমুখি হয়ে অস্বস্তিতে পড়ে নোভা। কিন্তু আদরের হাত থেকে সবুজ ফাইল আর গোপন কাগজের টুকরো নিয়ে তাজরানের নির্জন কেবিনে পা রাখতেই কোন অপ্রত্যাশিত ঝড়ের মুখে পড়তে যাচ্ছে সে?

কেবিনের দরজা বন্ধ হতেই দেয়ালের সাথে নোভাকে চেপে ধরে তীব্র অধিকারবোধে ফেটে পড়ে তাজরান—কেন সে নিজেকে আবারও সাদা পোশাকে ঢেকেছে? কানের কাছে উষ্ণ নিঃশ্বাস আর বহু বছর আগের সেই চেনা বদভ্যাসের স্পর্শ কি নোভার সমস্ত সন্দেহকে চূড়ান্ত সত্যে রূপ দেবে?

রেডিওর মাইক্রোফোনে ভালোবাসা নিয়ে কথা বলে অফিসে একা বসে স্মৃতির ভেলায় ভাসছিল নোভা, কিন্তু ক্যান্টিন থেকে ফেরার পথে নিস্তব্ধ করিডোরে হঠাৎ এক জোড়া বলিষ্ঠ হাত তাকে আড়ালে টেনে নেয়। কে এই ছায়ামূর্তি—পুরনো কোনো শত্রু নাকি অফিসের কোনো গোপন রহস্য?

রোশানের সাথে নোভাকে ঘনিষ্ঠভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কেবিনের ভেতরের সমস্ত সংযম হারিয়ে ফেলে তাজরান। কিন্তু আড়াই বছরের জমে থাকা যন্ত্রণা আর অবহেলার জবাব দিতে গিয়ে নোভা যখন চিৎকার করে অস্বীকার করে তার অস্তিত্বকে, তখন কার বুক বেশি রক্তাক্ত হয়?

চাকরি ছাড়ার নোটিশ দিতে গিয়ে তিন মাসের বাধ্যতামূলক চুক্তির জালে আটকে পড়ে নোভা, আর এনাজও হঠাৎ দেশ ছেড়ে পাড়ি জমায় দূর পরবাসে। এর মাঝেই রোশানের ফোনে ভেসে আসে সেই ঘাতকের নারকীয় আল্টিমেটাম—নায়িকা আর তার সন্তানকে লাশ বানানোর খেলা কি শুরু হয়ে গেল?

এক সপ্তাহ পর অফিসে ফিরেই ফাইল নিয়ে কেবিনের সামনে যেতেই থমকে যায় নোভার পায়ের পাতা—এক যুবতী জড়িয়ে ধরে আছে তাজরানকে! নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না পেরে বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়া নোভা কি তার সব ভালোবাসার বিসর্জন দিতে চলেছে?

তাজরানের পালিত পরিবারের বন্ধুকে খুঁজে বের করে তায়াং জানতে পারে আড়াই বছর আগের সেই আগুনে পোড়া অজ্ঞাত যুবকের অবিশ্বাস্য ইতিহাস। সত্য জানতে সেই বাড়ির ঠিকানায় যাওয়ার প্রস্তুতি নিতেই নোভার ফ্ল্যাটে এসে হাজির হয় এরিনের হবু বর—কিন্তু সে কে?

নিজের ড্রয়িংরুমে আরিয়ানের মুখে হঠাৎ ‘ভাবী সাহেবা’ ডাক শুনে হতচকিত হয়ে পড়ে নোভা ও এরিন। অন্যদিকে গভীর রাতে অফিসের কাজ সেরে লিফট থেকে নামতেই তাজরানের গলা চেপে ধরে এক অন্ধকারের শিকারী—মৃত্যু কি আবার দরজায় কড়া নাড়ল?

‘ঠিকানাবিহীন’ বাড়ির বাগানে পা রাখতেই মুরাদ ও জুলেখা বেগমের অশ্রুসজল অভ্যর্থনায় বদলে যায় সমস্ত হিসাব। মুসকানের মুখের সত্য আর তায়াংয়ের রাতের সেই ভুলের স্বীকারোক্তির পর মুরাদ সাহেব যখন বলতে শুরু করেন ঝুম বৃষ্টির রাতের কাহিনি, তখন নোভার চোখের সামনে কী উন্মোচিত হবে?

সেদিন ব্রিজের ওপর পেট্রোলের আগুনের পর নেমে আসা প্রবল বর্ষণ আর এক অচেনা কোল্ড ড্রিঙ্কসের ক্যান কীভাবে রক্ষা করেছিল এনাজের প্রাণ? মুরাদ সাহেবের মুখে সেই অলৌকিক গল্প শোনার মাঝেই তায়াংয়ের ফোনে আসা এক গোপন বার্তা কেন তাদের মুহূর্তেই টেনে নেয় রাজপথে?

ভোর সকালে রেডিও স্টেশনের ওয়েটিং রুমে কোনো অচেনা লিসেনার নয়, স্বয়ং বসের উপস্থিতিতে স্তব্ধ হয়ে যায় নোভা। শর্তের বেড়াজালে ঠোঁটের স্পর্শ দাবি করতেই এমন কোন চতুর ফাঁদ পাতল নোভা, যার চড়ম খেসারত দিতে হলো তাজরানের আত্মসম্মানকে?

রোশানের গাড়িতে করে অফিসে আসতেই কেবিনের ভেতর তাজরানের রাগের পারদ চরমে ওঠে, কিন্তু টেবিলের ওপর নিজের ডায়েরি দেখে পাল্টা আক্রমণ করে বসে নোভা। মাথার ওপর ডায়েরির সজোরে আঘাত দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার পর ক্লান্ত নোভার ঘুমন্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে তাজরানের চোখে কী বার্তা ভেসে ওঠে?

বৃষ্টির সন্ধ্যায় ফাঁকা রাস্তায় বাইক থেকে নোভার গায়ে ছিটকে আসে ঝাঁঝালো পেট্রোল, আর পেছনে দিয়াশলাই হাতে ধাওয়া করে ঘাতকের দল। গলির আড়ালে লুকিয়ে বাঁচার আশায় তাকিয়ে দেখেই নোভার পায়ের তলার মাটি সরে যায়—নিজের ভাই তায়াং দাঁড়িয়ে আছে ঘাতকদের সাথে টাকা লেনদেনে?

পুরনো গুদামঘরের চেয়ারে বাঁধা অবস্থায় চোখ খুলতেই সাইমনের আসল মুখোশ খসে পড়ে—ধর্ষক ভাইয়ের এনকাউন্টারের প্রতিশোধ নিতেই পাতা হয়েছে এই নীল নকশা! তায়াংকে ফাঁসানোর চাল আর এনাজকে ফাঁদে ফেলার চক্রান্তের মুখে দাঁড়িয়ে নোভা যখন মৃত্যুর মুখোমুখি, তখন দরজায় পা রাখা বড় ভাইটি আসলে কে?

যে মানুষটিকে রেস্টুরেন্টে নাভানের প্রতি পিতৃস্নেহ দেখাতে দেখেছিল নোভা, সেই মোরশেদ ওয়াসিমই সমস্ত ধ্বংসের মাস্টারমাইন্ড! নিজের অপরাধী ভাইকে বাঁচাতে ব্যর্থ হয়ে আইন কর্মকর্তার পুরো পরিবারকে ধূলিসাৎ করার এই নারকীয় খেলার শেষ কোথায়?

পিস্তলের নলের মুখে ধরা পড়েও এনাজের শান্ত চাহনি আর চুইংগাম চিবানোর নাটকীয় আচরণ স্তব্ধ করে দেয় সবাইকে। আয়নায় চুল ঠিক করার অছিলায় চুলের ভেতর কোন মরণাস্ত্র লুকিয়ে নিল সে, আর নোভার মুখের দিকে চেয়ে ছুঁড়ে দেওয়া সেই চুমুর আড়ালে কী সংকেত ছিল?

সেকেন্ডের ব্যবধানে গলার রগ কেটে সাইমনের পতন আর রোশানের গুলিতে মোরশেদের নিথর দেহ কি সমস্ত বিপদের সমাপ্তি টানে? কিন্তু ফেরার পথে গাড়িতে ‘নাভান কে’ এই প্রশ্নের উত্তরে নোভা যখন ডিভোর্সের হুমকি দেয়, তখন এনাজের হাতের তীব্র চড়ের সাথে কেন কান্নায় ভেঙে পড়ে আড়াই বছরের নিঃসঙ্গ আত্মা?

বান্ধবীদের যুক্তির মুখে নিজের একগুঁয়েমির ভুল বুঝতে পেরে অপরাধবোধে দগ্ধ হতে থাকে নোভা। গভীর রাতে বাসার নিচে গাড়ির হর্ন দিয়ে এনাজের দেওয়া পাঁচ মিনিটের আল্টিমেটামে নিচে নামতেই কেন নিঃশব্দে নোভার কাঁধে মুখ গুঁজে কেঁদে ওঠে এক কঠিন পুরুষ?

হাশেম চাচার স্ত্রীর দেওয়া ছয় মাসের গর্ভপাতের মিথ্যা সংবাদ বিশ্বাস করে আড়াই বছর ধরে সন্তানের শোক বয়ে বেড়াচ্ছিল এনাজ! রাতের নিস্তব্ধতায় নোভা যখন দোতলা থেকে ঘুমন্ত নাভানকে এনে বাবার বুকে তুলে দেয়, তখন ‘বাবা’ ডাক শুনে কেমন উন্মাদনায় ভেসে যায় এনাজের পৃথিবী?

গলায় সোনার চেইনে এন+এ খোদাই করা লকেট পরিয়ে দিয়ে নোভার সমস্ত ক্লান্তি মুছে দেয় এনাজ, কিন্তু পরক্ষণেই অফিস কেবিনে জুড়ে দেয় এক অদ্ভুত আবদার। অবুঝ নাভানকে শিখিয়ে দিয়ে বাবা-ছেলের একজোট হয়ে ‘পুতুল বেবী’ চাওয়ার এই ষড়যন্ত্রে নোভা কীভাবে আত্মরক্ষা করবে?

শপিংমলের করিডোরে মুসকান ও আদরের গোপন প্রেমের সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় নোভা, কিন্তু তার পরেই এক অপরিচিত মহিলার অদ্ভুত প্রস্তাবে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে এনাজ। স্ত্রীর দিকে অন্যের মুগ্ধ দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে টানতে টানতে বোরখার দোকানে নিয়ে গিয়ে এনাজ কোন শাসনের জাল বিছিয়ে দেয়?

শীতের সকালে খালি পায়ে স্কার্ট পরে দৌড়ে আসা ক্লাস নাইনের সেই চঞ্চল কিশোরী কীভাবে অচেনা এক তরুণের মনে সারাজীবনের জন্য ঘর বেঁধেছিল? বহু বছর আগের সেই স্মৃতি রোমন্থন শেষে ব্যালকনি থেকে একই পোশাকে বাবা-ছেলের ছন্দে ছন্দে জগিংয়ের দৃশ্য নোভার চোখে কোন প্রশান্তি এনে দেয়?

পার্টির আলোর ঝলকানিতে রোশানের সাথে জারার উপস্থিতি যখন সব অস্বস্তির অবসান ঘটায়, তখনই নোভার হাতে রোশানের অপ্রত্যাশিত চুম্বন ডেকে আনে এক মহা বিপদ। এনাজের রক্তচক্ষুর সামনে বেসিনে নিয়ে গিয়ে দশ মিনিট ধরে হাত ধোয়ার এই উগ্র ভালোবাসার মাঝেই দরজায় কে এসে দাঁড়ায়?

সুদূর অস্ট্রেলিয়া থেকে স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে এনামের নাটকীয় প্রত্যাবর্তন দুই ভাইয়ের আড়াই বছরের বিচ্ছেদকে নিমেষেই ভাসিয়ে দেয় আবেগের বন্যায়। আর সেই মঞ্চেই একে একে ছয়টি জুটির আংটি বদলের মধ্য দিয়ে রচিত হয় এক অবিস্মরণীয় ভালোবাসার উৎসব।

নতুন চার রুমের ফ্ল্যাটে দুই জা আর দুই ভাইয়ের ভরপুর সুখের সংসারে নোভা এখন তিন মাসের অন্তঃসত্ত্বা। গ্রাম থেকে আসা বাবা-মা আর বোন ইভাকে নিয়ে যখন রাতের খাবারের টেবিলে হাসির রোল ওঠে, তখন সেই টেবিলে হঠাৎ ছড়িয়ে পড়া একটি প্রশ্নে সবাই কেন একসাথে দাবি করে বসে—তাদের এবার কন্যা সন্তানই চাই?

মাঝরাতে স্ত্রীর চুলে বিলি কেটে পরম যত্নে খাবার মুখে তুলে দেয় এনাজ, আর পেটে কান পেতে কথা বলে তার অনাগত কন্যার সাথে। ভালোবাসাকে প্রজাপতির মতো আলতোও নয়, শক্তও নয়—কেবল অগাধ যত্নে আগলে রাখার যে শিক্ষা এনাজ দিয়েছিল, সেই প্রজাপতির রঙে কীভাবে রঙিন হয়ে ওঠে তাদের আজীবনের সুখের ঠিকানা?