স্যার যখন স্বামী

তিন বছরের ভালোবাসার পরিণতি হিসেবে আজ মেঘের বিয়ের আসর সেজে উঠেছে। কিন্তু ভার্সিটির রাশভারী তন্ময় স্যারের অদ্ভুত আগমন আর ঠিক বিয়ের আগমুহূর্তে প্রেমিকের পাঠানো একটি চরম অচিন্তনীয় মেসেজ কি মেঘের সাজানো স্বপ্ন তছনছ করে দিতে চলেছে?

চার বছর আগের একটি অপমানের শোধ নিতে দীর্ঘ প্রেমের অভিনয় করে বিয়ের দিন বরপক্ষকে নিয়ে পালিয়ে গেল সাগর। মেহমানভরা বাড়িতে মা-বাবার আহাজারি আর সামাজিক অপবাদের মুখে দাঁড়িয়ে মেঘ কি নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হবে?

অপমানের জ্বালা সইতে না পেরে সাগরের দেওয়া বিষের বোতল হাতে তুলে নেয় মেঘ। কিন্তু ঠিক শেষ মুহূর্তে দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকে তার শিক্ষক তন্ময়। তন্ময়ের তীব্র ধমক আর কঠিন যুক্তির মুখে মেঘ কি বুঝতে পারবে আত্মহত্যার সিদ্ধান্তের পেছনে কতটা স্বার্থপরতা লুকিয়ে ছিল?

মেয়ের চরিত্রের ওপর আঙুল তুলে গ্রামের মুরব্বিরা যখন কটূক্তির বিষ ঢালছিল, ঠিক তখনই সাগরের অন্ধকার চরিত্রের প্রমাণপত্র সবার সামনে ছুড়ে দেয় তন্ময়। এরপর এক অবিশ্বাস্য ঘোষণায় মেঘকে স্ত্রী করার প্রস্তাব দেয় সে—এই অভাবনীয় বন্ধন কি মেঘের জীবনে স্বস্তি আনবে নাকি নতুন সংশয়?

ফুল দিয়ে সাজানো তন্ময়ের ফ্ল্যাটে এসে মেঘ আবিষ্কার করে আলমারিতে সাজিয়ে রাখা মেয়েদের পোশাক আর তার পছন্দের ফুলগাছে ঘেরা বারান্দা। স্যারের হৃদয়ে কি তবে অন্য কোনো রমণীর বাস, যার মাঝে নিজেকে এক অনাকাঙ্ক্ষিত অনুপ্রবেশকারী মনে হতে থাকে মেঘের?

সকালে স্বামীর হাতের পরম যত্নে তৈরি নাশতা খাওয়ার আমেজ কাটতে না কাটতেই শুরু হয় শিক্ষকের কড়া শাসন আর ম্যাথ করার নির্দেশ। হঠাৎ মেঘের লাগেজে পুরোনো সাগরের ছবিটা কেন আবার স্মৃতিতে ঝড় তুলল?

কলেজ জীবনের সেই প্রথম দেখা, সাগরের মিথ্যা পরিবর্তনের ফাঁদ আর চার বছর আগের সেই থাপ্পড়ের ইতিহাস ভাবতেই হঠাৎ বেজে ওঠে কলিং বেল। দরজা খুলে কাকে দেখে মেঘের পায়ের নিচের মাটি সরে যাওয়ার উপক্রম হয়?

শাশুড়ি মায়ের পরম স্নেহ মেঘকে ভরসা জোগালেও বেডরুমে সাগরের ছবি হাতে দাঁড়িয়ে থাকা তন্ময়ের অগ্নিশর্মা রূপ পুরো পরিস্থিতিকে ওলটপালট করে দেয়। কাচের আঘাতে রক্তাক্ত মেঘের হাত কি তন্ময়ের মনের চাপা ক্ষোভকে থামাতে পারবে?

দিনের সব রাগ-অভিমান রাতের ঘুমেই ঝেড়ে ফেলার এক অদ্ভুত দার্শনিক পাঠ শেখায় তন্ময়। কিন্তু ক্লাসের গণিত ভীতি যখন ঘরের পড়ার টেবিলে এসে দাঁড়ায়, তখন কি মেঘ সত্যিই তন্ময়কে কেবল শিক্ষক থেকে স্বামীর মর্যাদায় বরণ করতে পারবে?

রান্না করতে গিয়ে দ্বিতীয়বার হাত কেটে ফেলা মেঘের ওপর তপ্ত বাক্যবাণ ছুড়লেও রাত বাড়তেই তীব্র জ্বরে পুড়ে যাওয়া মেঘের শিয়রে নির্ঘুম বসে থাকে তন্ময়। এই কঠোর অনুশাসনের পেছনে কি কোনো নিবিড় ভালোবাসার স্রোত লুকিয়ে আছে?

শাসন নয় বরং বন্ধুত্বের মাধ্যমে মেঘের হৃদয় জয়ের দীক্ষা দেয় মা। ছাদে বসে মিষ্টি মেয়ে সানজামণির সাথে ভাব জমাতে গিয়ে মেঘ জানতে পারে তন্ময়ের চকলেট দেওয়ার কথা—কিন্তু স্বামীর এই অদ্ভুত বন্ধুত্বের প্রস্তাবে কি রাজি হওয়া ঠিক হবে?

মেঘের রান্না করা ক্ষীরের প্রশংসায় তন্ময়ের গোপন ভালোলাগা আর প্রিয়া ম্যাডামের প্রশংসার গল্পে মেঘের তীব্র জ্বালাতন। অন্য নারীর প্রশংসায় মেঘের হৃদয়ে যে ক্ষোভের আগুন জ্বলে উঠল, তার নাম কি তবে অধিকারবোধ?

শার্টে প্রিয়ার নাম শুনতেই ইস্ত্রি দিয়ে শার্ট পুড়িয়ে দেওয়ার শোধ তোলে মেঘ। রাতে তন্ময়ের গিটারের জাদুকরী সুরে সুর মিলিয়ে গান গাইলেও মনে প্রশ্ন জাগে—সত্যিকারের ভালোবাসার ডাকে সাড়া দেওয়া কি মেঘের ভাগ্যে সম্ভব?

ভার্সিটির গেটে অপেক্ষা না করে বান্ধবীর কথায় সাব্বিরের সহায়তায় একাকী বাড়ি ফিরে আসতেই তন্ময়ের রাগের চরম পরিণতি ঘটে। অপমানের থাপ্পড় ও কড়া শাসনের মুখে দাঁড়িয়ে মেঘ কি বুঝবে এর আড়ালে ছিল শুধুই তাকে হারানোর আতঙ্ক?

ক্লাসের অপমানের পর রাতে লকেট উপহার দিয়ে অভিমান ভাঙায় তন্ময়। ক্লাসে তন্ময়ের ক্লাস নেওয়া বন্ধের খবর এবং তাসপিয়ার প্রেমের কথা শুনে মেঘ হঠাৎ বুঝতে পারে—সাগরের প্রতি যা ছিল তা কেবল মোহ, কিন্তু তন্ময়ের প্রতি যা জন্মেছে তা আসল ভালোবাসা!

লোডশেডিংয়ের রাতে ছাদে বালিশ-চাদর পেতে তারাদের গল্প করতে গিয়ে বাবার ও ছোট বোনের অকালমৃত্যুর গল্প শোনায় তন্ময়। বুকফাটা আর্তনাদে মেঘকে জড়িয়ে ধরে ছেড়ে না যাওয়ার আকুতি তন্ময়ের ব্যক্তিত্বের কোন নরম কোণটি প্রকাশ করল?

আলমারিতে লুকানো ভাঙা মাটির পুতুল দেখতে গিয়ে তন্ময়ের চরম ক্রোধের মুখে পড়ে মেঘ। কিন্তু সেই ক্রোধ স্তিমিত হতে না হতেই মাঝরাতে ভেসে আসে সাগরের অচেনা কণ্ঠের ফোনকল—এই ফোন কি আবারও অশান্তি ডেকে আনবে?

ক্লাস ফাঁকি দিয়ে সাব্বির ও তাসপিয়ার সাথে রেস্তোরাঁয় যাওয়া, প্রিয়া ম্যাডামের গাড়িতে তন্ময়কে দেখে ভুল বোঝা এবং সাগরের বারবার ফোনকলে মেঘের ভেতরে শুরু হয় এক অসহ্য টানাপোড়েন। কিন্তু এই নীরবতা কি দূরত্বকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে না?

সাগরের ক্রমাগত হুমকি ও প্রিয়ার সাথে তন্ময়ের সম্পর্কের নিশ্চিত মিথ্যা ধারণায় মেঘ এক বিপজ্জনক খেলায় পা বাড়ায়। তন্ময়কে বাঁচাতে ও প্রিয়ার পথ পরিষ্কার করতে নিজের ভালোবাসা বিসর্জন দেওয়ার এই খেলা কি আত্মঘাতী হবে?

রেস্তোরাঁয় সাগরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ত্যাগের নাটক করতে গিয়ে তন্ময়ের হাতে হাতেনাতে ধরা পড়ে মেঘ। তন্ময়ের চড়, তীব্র ক্ষোভ আর মেঘের মুখে ডিভোর্সের দাবির ফলে কি তবে সত্যি সত্যিই সব শেষ হয়ে গেল?

চিঠি রেখে মেঘ গ্রামে পালালেও পিছু পিছু হাজির হয় তন্ময়। ডিভোর্স দিতে রাজি হলেও ছুড়ে দেয় ছয় মাস একসাথে থাকার এক অদ্ভুত শর্ত। এই ছয় মাসের সহাবস্থান কি বিচ্ছেদ আনবে নাকি অনুরাগের আগুন দ্বিগুণ করবে?

ছয় মাস পর পরীক্ষার সমাপ্তিতে সাগরের অনুতপ্ত ফোনকল মেঘকে চমকে দেয়—তন্ময় গোপনে সাগরের বোনকে বাঁচিয়ে সাগরকে শিক্ষা দিয়েছিল। কিন্তু সেই বিস্ময় কাটতে না কাটতেই তন্ময় মেঘের সামনে এগিয়ে দেয় ডিভোর্স পেপার!

তিন মাস বিচ্ছেদের পর অসাধারণ রেজাল্টের দিন মেঘের দরজায় প্রিয়াকে নিয়ে হাজির হয় তন্ময়—তাদের বিয়ের নিমন্ত্রণ ও মেঘকে সব দায়িত্ব নেওয়ার অদ্ভুত আবদার জানাতে। যে তারিখে তাদের প্রথম বিয়ে হয়েছিল, সেই একই তারিখে তন্ময়ের নতুন বিয়ে?

পেনড্রাইভের ভিডিও দেখিয়ে তন্ময় যখন মেঘের লুকোচুরি ভালোবাসাকে সামনে আনে, তখন সব ভুল বুঝতে পেরে পাগলের মতো জড়িয়ে ধরে মেঘ চিৎকার করে বলে—'আমি তোমাকে ভালোবাসি তন্ময়!' কিন্তু আর কয়েক ঘণ্টা পরই তো তন্ময়ের বিয়ে!

কমিউনিটি সেন্টারে বিয়ের পিঁড়িতে বসার পর ঘোমটা খুলতেই তাসপিয়া, প্রিয়া ও মা-বাবার হাসিমুখ দেখে স্তব্ধ মেঘ! প্রিয়া ও তন্ময়ের এই পুরো সাজানো নাটক এবং সাব্বিরের পাঠানো পেনড্রাইভের আসল রহস্যের পর্দা কি উন্মোচিত হলো?

প্রথম বিবাহবার্ষিকীর রাতে বারান্দায় কফি নিয়ে বসে সাত বছর আগের এক কিশোরীর স্মৃতিচারণ শুরু করে তন্ময়—গ্রামের মেলায় লুঙ্গির মতো শাড়ির কুঁচি ধরে হেঁটে এসে এক চঞ্চল বালিকার প্রথম আছাড় খাওয়ার অদ্ভুত ঘটনা!

ভাঙা মাটির পুতুল জোড়া লাগানো, মায়ের সাথে কিশোরী মেঘের বন্ধুত্ব এবং তন্ময়ের সাদা শার্টে এক বালতি গোবর ঢেলে দেওয়ার সেই চড়ুইভাতির ইতিহাস! এই দুষ্টু বালিকার মায়ায় কীভাবে আটকা পড়েছিল শান্ত তন্ময়?

গাছে মৌমাছির চাকে ঢিল মেরে তন্ময়কে হুল ফোটানো, ক্রিকেটের বলে মুখ থেঁতলে দেওয়া আর গোসল করার সময় জামাকাপড় গাছে ঝুলিয়ে দেওয়ার পর মেঘের হঠাৎ ঢাকা চলে যাওয়া—পাঁচ বছরের এক নিঃসঙ্গ অপেক্ষার সূচনা কীভাবে হলো?

পাঁচ বছর পর ঢাকা ভার্সিটির গণিত ক্লাসে সেই চঞ্চল মেয়েটিকে আবিষ্কার করা এবং মিথ্যা ডিভোর্সের নামে এগ্রিমেন্ট পেপারে সই করানোর ফাঁদ ফাঁস করল তন্ময়। মান-অভিমানের ঝড় পেরিয়ে তাদের এই প্রেমের সমীকরণ কি চিরতরে মিলল?

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হঠাৎ তমার চাটগাঁয়ে ফেরা, শরীরে ধুম জ্বর আর গলার হিংস্র আঁচড়ের দাগ দেখে আঁতকে ওঠে শিক্ষক আহাদ। ঘুমের ঘোরে তমার আর্তনাদ আর আতঙ্কের পেছনে কোন পৈশাচিক ঘটনা লুকিয়ে আছে?

আহাদের এক কথায় রাজশাহী ছেড়ে চাটগাঁয়ে পড়তে রাজি হয়ে যায় তমা। মায়ের পা জড়িয়ে ধরে অঝোরে ক্ষমা চাইলেও ভেতরে চেপে রাখে সেই দুঃসহ স্মৃতি। দিপা আপুর বিয়ের আড্ডায় আহাদের চোখে কেন ধরা পড়ে তমার এই পরিবর্তন?

আহাদের দেওয়া কলাপাতা রঙের সুতি শাড়ি পরে মেলায় গেলেও তমার দৃষ্টি এড়ায় না লাগেজে থাকা সাদা লেহেঙ্গাটি—যা তানভীরের নির্মম স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। বাড়ি ফিরে তানভীরের দেওয়া উপহারে আগুন জ্বালিয়ে কি মনের আগুন নেভানো সম্ভব?

মেঘের চোখের সামনে ভেসে ওঠে বহু বছর আগের সেই বিষাদময় অতীত—সংসারে সন্তান না আসার ডিপ্রেশন এবং মানসিক রোগী পুষ্পার আগমন কীভাবে তন্ময় আর মেঘের সাজানো সংসারে তৈরি করেছিল এক নারকীয় বিচ্ছেদের খাদ?

ছাদে তন্ময় স্যারের নাম খোদাই করা প্রিয় গিটারে বিরহের সুর তোলে তমা। রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা বখাটে রাফীকে শায়েস্তা করতে আহাদ যখন তমাকে নিজের বিবাহিত স্ত্রী বলে দাবি করে, তখন কি তমা নতুন কোনো বিপদের মুখে পড়বে?

মার্কেট সেরে বাড়ি ফেরার পথে অন্ধকার নির্জন গলিতে বখাটেদের কবলে পড়ে আহাদ ও তমা। তমার সম্ভ্রম বাঁচাতে একা এতগুলো যুবকের মারমুখী অস্ত্রের সামনে দাঁড়িয়ে বুক চিতিয়ে লড়াই শুরু করে আহাদ—এই লড়াইয়ের শেষ কোথায়?

পথচারীদের সহায়তায় প্রাণ বেঁচে ফিরলেও রক্তাক্ত আহাদ সোজা ঘরে ঢুকে তমাকে চরম ধমক দিয়ে বোঝায় আত্মরক্ষার গুরুত্ব। তমার অবচেতন ভুলের মাঝে আহাদের এই তীব্র শাসন ও কপালে চুমুর পরম সুরক্ষার ভাষা তমা কি উপলব্ধি করতে পারবে?

মেয়ের ওপর ঘটে যাওয়া অঘটনের কথা ভেবে কেঁদে ফেলে মেঘ। তিন বছর ধরে ভার্চুয়াল বন্ধু আবিরের সাথে এই দুঃখ শেয়ার করতেই আবিরের গলায় প্রকাশ পায় চরম অপরাধবোধ ও নিঃশব্দ বিদায়ের বার্তা—কে এই রহস্যময় আবির?

আহাদের জ্বরের শিয়রে বসে তমার মনে পড়ে রাজশাহী ভার্সিটির প্রথম দিনের র‍্যাগিং ও তানভীরের ওয়ারড্রবে ইঁদুর ঢুকিয়ে প্রতিশোধ নেওয়ার সেই হাস্যকর অতীত। মিষ্টি প্রেম দিয়ে শুরু হওয়া সম্পর্ক কীভাবে বিষাদে রূপ নিয়েছিল?

অসুস্থ আহাদকে নিজ হাতে খাইয়ে দিয়ে দিপার বিয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার সময় তমার মোবাইলে আসে গিটার উপহার দেওয়া সেই অচেনা বৃদ্ধের মেসেজ। নিজেকে বাবা দাবি করা এই মানুষের আকুলতার মাঝে কোন নির্মম সত্য অপেক্ষা করছে?

বিয়ের বাড়ির ভিড়ে ছাদে ডেকে নিয়ে তমার হাতে নিজ হাতে মেহেদি পরিয়ে দেয় ফারিদ। কিন্তু ঠিক পরের দিন সকালে বরের বন্ধুর ছোট ভাই হিসেবে নববধূকে সঙ্গে নিয়ে তমার সামনে এসে দাঁড়ায় তানভীর!

তানভীরের ক্ষমা প্রার্থনার উত্তরে তমা ছুড়ে দেয় তীব্র ঘৃণার বাক্যবাণ—'আমার হারানো সবকিছু ফিরিয়ে দিতে পারবেন?' কিন্তু ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজের গলার হিংস্র দাগ দেখতেই কেন সেই সমুদ্রের তীরের রাতের স্মৃতিতে ফিরে যায় তমা?

কক্সবাজারের নির্জন সমুদ্র সৈকতে রাতের আঁধারে বখাটেদের অস্ত্রের সামনে তমার হাত ছেড়ে পালিয়ে যায় তানভীর। পৈশাচিক নির্যাতনে ক্ষতবিক্ষত তমা হাসপাতালের বিছানায় আবিষ্কার করে জীবনের আরও এক চূড়ান্ত ট্র্যাজেডি!

গর্ভের অজাত সন্তানকে বিসর্জন দেওয়ার আত্মগ্লানি বুকে চেপে বিয়েবাড়ির ঘরে ব্লেড হাতে তুলে নেয় তমা। ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজা ভেঙে ঢুকে জড়িয়ে ধরে ফারিদ—এই নিঃস্বার্থ আশ্রয়ে কি তমার জমে থাকা ক্রন্দন শান্তি পাবে?

চট্টগ্রাম ভার্সিটিতে চান্স পাওয়ার পর বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসে ফারিদ। বিয়ের পিঁড়ি ভাঙতে নদীর পাড়ে ডেকে তমা যখন নিজের অন্ধকার অতীতের কথা বলতে চায়, তখন ফারিদের উত্তর পুরো ধারণাকেই আমূল বদলে দেয়!

ফারিদের নিঃশর্ত আশ্বাসের পরেও ভয় দূর হয় না তমার। অবশেষে দুই বছরের সময়সীমা আর নিজের কোনো ক্ষতি না করার শর্তে রাজি হয় ফারিদ। কিন্তু ছাদের কোণে তমার আকস্মিক গালে চুমু কি এই অপেক্ষাকে দীর্ঘতর করে দিল?

দুই বছর পর দিপার ফুটফুটে কন্যাকে কোলে নিয়ে যখন তমার মাতৃত্বের অনুভূতি জাগে, ঠিক তখনই ডাকপিয়নের মাধ্যমে আসে তানভীরের আত্মহত্যার চিঠি! অনুশোচনার আগুনে পুড়ে তানভীরের এই করুণ পরিণতি কি তমাকে আবার অতল সাগরে ভাসিয়ে দেবে?

বৃষ্টিতে ভিজে তানভীরের স্মৃতি হাতড়ানোর সময় হঠাৎ তমাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে স্পর্শ আঁকে ফারিদ। তীব্র ক্ষোভে ফারিদকে ধাক্কা দিয়ে তমার চিৎকার—'আপনি একটা নোংরা মানুষ!' এই ভুল বোঝাবুঝির পরিণতি কোথায় দাঁড়াবে?

বাবার প্রতি ক্ষোভ ঝাড়তে গিয়ে মায়ের হাতে চড় খায় তমা। অভিমান করে ভার্সিটি থেকে ফেরার পথে ফারিদের লোকজনের মাধ্যমে সোজা কাজী অফিসে গিয়ে বর-কনের বেশে উপস্থিত হয় তারা—এই জোরপূর্বক বিয়ে কি সংসার এনে দেবে?

বিয়ের দুই মাসের মাথায় ফারিদের নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় গলে যায় তমার অভিমানী মন। মাঝরাতে মায়ের বাড়িতে গিয়ে জড়িয়ে ধরা ফারিদের বুকে মাথা রেখে তমা কি পারবে নিজের অতীত ভয়ের জাল ছিঁড়ে চিরতরে ফারিদের হতে?

তন্ময়ের শেষ চিঠি নিয়ে ঢাকার গাড়ি এসে দাঁড়ায় দরজায়। বিছানায় শয্যাশায়ী বাবার করুণ অনুরোধ এবং মেঘের অঝোর কান্নার পেছনে আবির নামের সেই ভার্চুয়াল বন্ধুর আসল সত্য ফাঁস হতে আর কতক্ষণ বাকি?

ঢাকার ফ্ল্যাটে গিয়ে কঙ্কালসার অসুস্থ তন্ময়কে দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে তমা। তন্ময় তার জীবনের সব সত্য লিখে রাখা ডায়েরি তমার হাতে তুলে দেয়—ফারিদ কি পারবে ঠিক সময়ে ঢাকায় পৌঁছে তমার পাশে দাঁড়াতে?

ডায়েরির পাতায় উন্মোচিত হয় সন্তানহীনতার ডিপ্রেশন, মানসিক রোগী পুষ্পার আগমন ও ছলচাতুরী এবং তন্ময়ের এক মুহূর্তের মারাত্মক ভুলের করুণ ইতিহাস। মেঘ গর্ভবতী জানার আগেই বাড়ি ছাড়া হওয়ার সত্য কি তমাকে ক্ষমার পথ দেখাবে?

পুষ্পার আত্মহত্যা, মেঘের খোঁজে বছরের পর বছর হাহাকার এবং দূর থেকে মেয়েকে একনজর দেখার আকুলতা পড়ে অঝোরে কাঁদে তমা। বাবাকে ক্ষমা করে দেওয়ার বার্তা দিতে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তেই বাবার ঘর থেকে ভেসে আসে বুকফাটা আর্তনাদ!

বাবার মৃত্যুর খবর শুনে নিথর মেঘ কয়েকদিনের ব্যবধানে পাড়ি জমায় অনন্তলোকে। মা-বাবাকে হারিয়ে গভীর অবসাদে ভেঙে পড়া তমার শরীরে যখন নতুন প্রাণের স্পন্দন আসে, তখন ফারিদের এক মুহূর্তের বিরক্তি কি চরম দূরত্ব তৈরি করবে?

চিঠি লিখে ফারিদের জীবন থেকে চিরতরে পালিয়ে স্টেশনে বসে থাকে তমা। কিন্তু ট্রেনের আগেই হাজির হয় ফারিদ—অতীতের সমস্ত ক্ষতকে ভালোবাসায় ধুয়ে দিয়ে তমাকে বুকে জড়িয়ে নেওয়ার মধ্য দিয়ে কি এই সম্পর্কের পূর্ণতা মিলবে?