ট্র্যাজেডি

ট্র্যাজেডি ক্যাটাগরির পর্বসমূহ।

২৫. অপেক্ষা | শেষ বিদায়েও কাঁটা

আদওয়ার চিকিৎসার জন্য সিঙ্গাপুর যাওয়ার সব প্রস্তুতি যখন প্রায় শেষ, তখন মাইমুনার পরিবারের পক্ষ থেকে আসা ডিভোর্স নোটিশ সব আটকে দেয়। একদিকে আদওয়ার জীবন বাঁচানোর লড়াই, অন্যদিকে মাইমুনাকে হারানোর ভয়—এই দ্বিমুখী সংকটে আরহাম কী করবে?

লিখেছেন: মাহা আরাত ৫১ ভিউ

২৪. অপেক্ষা | ভাগ্যের নির্মম পরিহাস

আদওয়ার ঘন ঘন অসুস্থতা আর নাক দিয়ে রক্ত পড়ার ঘটনা এক ভয়ঙ্কর সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে। যখন ডাক্তার জানায় সে লাং ক্যান্সারে আক্রান্ত এবং তার হাতে খুব বেশি সময় নেই, তখন আরহামের পৃথিবী যেন থমকে যায়। এই নির্মম সত্য তারা কীভাবে মোকাবেলা করবে?

লিখেছেন: মাহা আরাত ৫০ ভিউ

১১. মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় | অগ্নির কাছে আত্মসমর্পণ

বিয়ের পিঁড়িতে বসে সে এক সাজানো পুতুল। হোমের আগুনের দিকে তাকিয়ে সে শেষবারের মতো তার অতীতকে স্মরণ করে। সপ্তপদীর প্রতিটি ধাপে সে নিজের সত্তা, ভালোবাসা আর স্বপ্নকে আহুতি দেয়। সিঁথির সিঁদুর তাকে এক নতুন পরিচয় দিলেও, তার ভেতরটা ছাই হয়ে যায়। এই আত্মবলিদানের পর যে ‘শুচি’-র জন্ম হল, সে কি আর কোনোদিন নিজের হারিয়ে যাওয়া ‘পরী’-কে খুঁজে পাবে?

লিখেছেন: পিনুরাম ১১২ ভিউ

১০. মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় | শেষ অধ্যায়?

বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসে, শুচিস্মিতার মনের সব প্রতিবাদ থেমে যায়। সে তার শেষ আশাটুকুও বিসর্জন দিয়ে, ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে দেয়। এই কি তবে তার জীবনের শেষ অধ্যায়, নাকি নিয়তি অন্য কিছু লিখে রেখেছে?

লিখেছেন: পিনুরাম ৫৩ ভিউ

৮. মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় | খাঁচার পাখি

ভালোবাসার মানুষটির ফিরে আসার সব আশা নিভে গেছে। এক প্রাণহীন রাজকন্যে তার সোনার খাঁচায় ফিরে আসে। পরিবার যখন তার বিয়ের জন্য চূড়ান্ত পদক্ষেপ নেয়, সে শেষবারের মতো তার হারানো অতীতের দরজায় কড়া নাড়ে। স্মৃতির ঘরে তালা দিয়ে, সে কি পারবে এক অচেনা ভবিষ্যতের কাছে চিরতরে আত্মসমর্পণ করতে?

লিখেছেন: পিনুরাম ৭১ ভিউ

৭. মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় | সপ্তপদীর আগুন

বিয়ের মন্ত্র আর হোমের আগুনের সামনে সে বসে এক প্রাণহীন মূর্তি হয়ে। সপ্তপদীর প্রতিটা পাকে সে নিজের অতীত, স্বপ্ন আর পরিচয়কে বিসর্জন দেয়। সিঁথির সিঁদুর মুছে দেয় তার কপালে লেখা ভালোবাসার শেষ চিহ্নটুকুও। এই আত্মত্যাগের পর যে নতুন ‘শুচি’-র জন্ম হলো, তার হৃদয়ে কি আর কোনোদিন প্রাণের স্পন্দন জাগবে?

লিখেছেন: পিনুরাম ৪১ ভিউ

৬. মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় | বলির আয়োজন

বিয়ের সানাইয়ের সুরের আড়ালে বিদায়ের সুরও বেজে ওঠে। কাছের মানুষেরা একে একে দূরে সরে যেতে থাকে। গায়ে হলুদের রঙ যখন তার অতীতকে ঢাকতে চেষ্টা করে, তখন এক দাদার আত্মত্যাগ তার শূন্য হৃদয়কে আরও রক্তাক্ত করে দিয়ে যায়। সব বন্ধন ছিন্ন করে, এই সাজানো পুতুল কি পারবে শেষ পর্যন্ত বিয়ের পিঁড়িতে বসতে?

লিখেছেন: পিনুরাম ৪৩ ভিউ

৪. মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় | আত্মসমর্পণ

অপেক্ষার প্রহর শেষ হয়, কিন্তু ভালোবাসার মানুষটি ফেরে না। পরিবার তার বিয়ের জন্য চাপ দিতে শুরু করে। প্রতিবাদের শেষ শক্তিটুকু হারিয়ে, সে শেষবারের মতো স্মৃতির ঘরে পা রাখে, যেখানে তার অতীত ধুলোয় মিশে গেছে। সব আশা বিসর্জন দিয়ে, সে কি পারবে এক অচেনা ভবিষ্যতের কাছে নিজেকে সঁপে দিতে?

লিখেছেন: পিনুরাম ৪৬ ভিউ

২৪. ভালবাসার রাজপ্রাসাদ | শেষ বিদায়

মায়ের আদেশে অভিমন্যুকে কলকাতা ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যেতে হয়। এয়ারপোর্টে শেষ দেখা হয় প্রিয় বান্ধবী অরুন্ধতীর সাথে। জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থাকা পরীর অশ্রুসিক্ত মুখ আর অরন্ধতীর বুকফাটা কান্না অভিমন্যুর জীবনের শেষ স্মৃতি হয়ে থাকে। এই বিচ্ছেদ কি তাদের ভালোবাসার অন্তিম পরিণতি?

লিখেছেন: পিনুরাম ১১৫ ভিউ

২৩. ভালবাসার রাজপ্রাসাদ | এক ভুলের পরিণতি

অভিমন্যুর বালিশের কভার থেকে পরীর কানের দুল খুঁজে পেয়ে তার মা তাদের গোপন সম্পর্কের কথা জেনে ফেলেন। সমাজের ভয়ে আর পারিবারিক সম্মানের চাপে তিনি এক কঠিন সিদ্ধান্ত নেন, যা অভিমন্যু আর পরীর জীবনকে চিরদিনের জন্য ওলটপালট করে দেয়। এই ঝড় কি তাদের ভালোবাসাকে শেষ করে দেবে?

লিখেছেন: পিনুরাম ৫৪ ভিউ

১৫. ভালবাসার রাজপ্রাসাদ | এক প্রতিজ্ঞার জন্ম

অভিমন্যুর প্রিয় বান্ধবী অরুন্ধতীর জীবনে এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে, যা তাকে পাথর করে দেয়। তার পরিবারের কাতর অনুরোধে, অভিমন্যু এক কঠিন প্রতিজ্ঞা করে—যেকোনো মূল্যে সে অরুন্ধতীকে সারিয়ে তুলবে। এই প্রতিজ্ঞা রাখতে গিয়ে অভিমন্যু আর পরীর সম্পর্কে কি নতুন কোনো জটিলতা তৈরি হবে?

লিখেছেন: পিনুরাম ৯৯ ভিউ

৪০. ইট পাটকেল | কবরের পাশে কান্না

আশমিন তার মায়ের কবরের পাশে বসে নিজের সমস্ত কষ্ট উগরে দেয়। তার এই একাকীত্বের মুহূর্তে কি কেউ তার পাশে এসে দাঁড়াবে?

লিখেছেন: সানজিদা বিনতে সফি ১৪৫ ভিউ