কৃষ্ণকলি

দীর্ঘ ছয় বছর পর হঠাৎ রাজপথে বাঁধনের মুখোমুখি হয় মায়া। কিন্তু নিজের আসল পরিচয় লুকিয়ে সে নিজেকে রবিঠাকুরের কৃষ্ণকলি হিসেবে পরিচয় দেয়। অতীতের নির্মম স্মৃতি আর গায়ের রঙের হীনম্মন্যতা কি তাদের মাঝে চিরদিনের ব্যবধান হয়েই থাকবে?

চাকরি পেলেও মাথা গোঁজার ঠাঁই না পেয়ে সন্ধ্যার নির্জন বাসস্টপে একা বসে থাকে মায়া। ঠিক তখনই অপ্রত্যাশিতভাবে এক স্নেহময়ী মায়ের উপস্থিতি তার জীবনের গতিপথ পাল্টে দেয়। সেই অচেনা আশ্রয়ই কি তাকে আবারও বাঁধনের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবে?

নতুন পরিবারে মায়ার নাম হয় মিষ্টি। ভালোবাসার পরম যত্নে বাঁধনের নিজ হাতে রান্না করা খাবার এবং গভীর রাতের হৃদয়স্পর্শী কুরআন তিলাওয়াত সবার মন জয় করে নেয়। কিন্তু একই ছাদের নিচে থেকেও মায়ার মনের গোপন হাহাকার কি কেউ শুনতে পাবে?

কলেজ থেকে ফেরার পথে বাঁধনের পাশে বসে তার জীবনের গোপন ক্ষত জানতে পারে মায়া। দুরন্ত গিটারিস্ট বাবার হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার পেছনের করুণ গল্প শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় সে। এই বেদনার সাথে কি জড়িয়ে আছে মায়ার নিজেরও কোনো অতীত?

মাতৃতুল্য বাড়িওয়ালির সম্মানে নিজের প্রিয় রেডিওর জগৎ চিরতরে ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নেয় মায়া। কিন্তু দীর্ঘ ছয় বছর পর পুরনো আইডিতে লগইন করতেই ভেসে ওঠে সেই বহু পুরোনো প্রবাসী বন্ধু শফিকের বার্তা। ওপার থেকে আসা অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটি কী ছিল?

বন্ধু শফিকের ফোনে নিজের নীল কষ্টের কথা বলতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে মায়া। তখনই বান্ধবী নুসরাতের কাছে ফাঁস হয়ে যায় মায়ার গোপন জীবনের চরম সত্য। সত্য জেনে ক্ষোভে ফেটে পড়া নুসরাত কি মাঝরাতে সবকিছু ওলটপালট করে দেবে?

মাঝরাতে আতঙ্ক নিয়ে বাঁধনের বাড়িতে উপস্থিত হয় মায়া ও নুসরাত। খাবার টেবিলে নুসরাতের করুণ অতীতের কথা শুনে তাকেও আপন করে নেয় বাঁধনের পরিবার। কিন্তু পরদিন জিনিসপত্র আনতে গিয়ে গেটের সামনে নুসরাতের মুখ ফসকে বের হওয়া ডাকটি কি বাঁধনকে চমকে দিল?

পহেলা বৈশাখে বাঁধনের পৈতৃক জমিদার বাড়িতে হাজির হয় সবাই। লোডশেডিংয়ের স্নিগ্ধ রাতে দীঘির পাড়ে বসে সবার অনুরোধে গান ধরে মায়া। সুদূরের পাড়ে ফিরে যাওয়ার সেই বেদনামাখা গান কি বাঁধনের অবচেতন মনকে স্পর্শ করতে পেরেছিল?

দীঘির পাড়ে বাঁধনকে একা পেয়ে তার হারানো মায়ার কথা জানতে চায় নুসরাত। কিন্তু মায়াকে নিয়ে বাঁধনের বুকফাটা ঘৃণা ও তিক্ত মন্তব্য শুনে নিজের রাগ ধরে রাখতে পারে না নুসরাত। বাঁধনের এই চরম আক্রোশের আড়ালে কি শুধুই অভিমান লুকিয়ে?

বাঁধনের কনেরূপে নুসরাতকে পছন্দ করার ঘোষণা শুনে পর্দার আড়ালে স্তব্ধ হয়ে যায় মায়া। কালো মেয়ে হওয়ার অপবাদ আর আত্মত্যাগের আগুনে দগ্ধ হয়ে সে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। কিন্তু দেওয়ালে টানানো নতুন ছবিটি দেখে মায়ার পায়ের নিচের মাটি কেন সরে গেল?

বিয়ে ভাঙার উদ্দেশ্যে বিমানবন্দরে বন্ধু শফিককে রিসিভ করতে গিয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়ে নুসরাত। পুরো পরিবারের সামনে আঠারো বছর পর ফিরে আসা শফিক যখন মায়া ও বাঁধনের সত্য প্রকাশ করে, তখন বাঁধনের মায়ের শূন্য কক্ষে কেবল হাহাকারই কি অবশিষ্ট থাকে?

ভাইয়ের বাড়িতে পুরো শ্বশুরবাড়ির অপ্রত্যাশিত আগমনে হতভম্ব হয়ে পড়ে মায়া। ভেজা শরীরে তোয়ালে ফিরিয়ে দিয়ে মায়ার ওড়না দিয়ে মুখ মোছার আবদার করে বসে দুষ্টু বাঁধন। পায়ের পাতা উঁচু করে নাগাল পেতে গিয়ে মায়া কার বুকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল?

বাসর রাতে ক্লান্তির ভান করে মায়াকে কাঁদিয়ে ছেড়েছিল বাঁধন। কিন্তু একটু পরেই সবুজ বেনারসি, রেশমি চুড়ি আর একজোড়া নূপুরের সাথে অদ্ভুত সেই চেয়ারটি সামনে এনে বাঁধন এমন কী বলল, যাতে লজ্জায় মায়ার চোখে নেমে এলো স্বস্তির হাসি?